思与诗如何在小说中结合
1.
我们记得，在二十世纪，纳博科夫、昆德拉等人都曾对小说做过引人瞩目的界定。纳博科夫说：“好小说都是好神话。”作为对单纯描摹现实的巴尔扎克式文学的反动，小说的内在诗性被前所未有地高扬起来。因为，纳博科夫所强调的诗性精神已不再是《堂吉诃德》式的面向外部世界的冒险式的浪漫主义；纳博科夫的诗性精神指向灵魂的迷醉，指向心灵的冒险，是一种生命的本真的诗意。因此纳博科夫敢于说他写的乃是爱和仁慈。由于对非本质性写作的深恶痛绝——我们可以理解——纳博科夫当着学生们的面撕毁《堂吉诃德》就绝不是偶然的。
昆德拉为小说下定义：散文的伟大形式，作者通过一些实验性的自我（人物）透彻地审视存在的某些主题。昆德拉认为小说的历史乃是对存在之发现的延续。假如小说不再发现存在的任何新的方面，假如它不再深入存在而一味地媚俗，这样的小说便已游离于其历史之外。假如小说不再致力于思与诗，而仅仅成为逻各斯、权力话语、情感宣泄、功利主义之工具，小说的历史便已可悲地趋向终结。昆德拉在《小说的艺术》中，认为四个世纪的欧洲小说以特有的方式发现了存在的不同方面：在塞万提斯的时代，小说探讨什么是冒险；在塞缪尔•理查森那里，小说开始审视“发生于内心的东西”，展示感情的隐秘生活；在巴尔扎克那里，小说发现人如何扎根于历史之中；在福楼拜那里，小说探索直至当时都还不为人知的日常生活的土壤；在托尔斯泰那里，小说探寻在人作出的决定和人的行为中，非理性如何起作用。小说探索时间：马塞尔•普鲁斯特探索无法抓住的过去的瞬间；詹姆斯•乔伊斯探索无法抓住的现在的瞬间。到了托马斯•曼那里，小说探讨神话的作用，因为来自遥远的年代深处的神话在遥控着我们的一举一动。等等，等等。
2
两相比较，我们不难发现：纳博科夫过分强调了小说诗的一面；而昆德拉则过分强调了小说思的一面。按纳博科夫的方向发展，小说很有可能成为魔术师的纯粹游戏，成为逃避现实的艺术之避难所。虽然，纳博科夫赠给人诗的童话，但这种童话却始终将人带往别处，飞离大地。这也是所有纯粹唯美主义文学的普遍特征——将人从不美的绝望的现实世界带往艺术的唯美的纯洁的世界。从某种意义上说，这样的诗仍是人为的诗，而非本源的、纯粹的诗。任何人造的诗意都必须从本源的诗中汲取，作诗无非是发现本有的诗，提取诗。作成的诗只是为了吸引我们去发现更多的诗，进入本源的无限的诗。最终是我们向着诗敞开，让诗占有我们。本源的诗联结存在，假如诗不与思结合，存在者就无法穿透存在之遮蔽，倾听本源的诗意。基于此，海德格尔说：“必须有思者在先，诗者的话才有人倾听。”
然而，难道不是这样——我们所可能做出的任何诗（艺术）都必然是人为之诗么？诚然如此。不过，我们须知道，人为的诗中必有可能蕴育着激起无限生命的精神，此种精神为我们开启神和人类的世界，引领着、召唤着我们进入存在的本源之诗。本源之诗使我们诗意地栖居在大地上。然而，倘若没有思，在一个诗意贫困的世界黑夜时代，诗将借何以敞亮自身呢？诗中蕴藏着多少思，决定着它将能够开启世界的深广度。纯粹唯美主义躲避思、躲避解蔽，建造空中楼阁的活动，顶多使人进入幻想的艺术的孤岛、空中的花园，而不是使人进入存在之家，实现大地上的诗意栖居。正视时代的贫困，透过重重黑夜敞亮诗之所在，比凭空制造诗的活动更能承载我们时代的特殊使命和责任。
那么，过分的思又将如何呢？我们发现，昆德拉并未完全理解海德格尔所言的“存在”，因此，他自信地说：“海德格尔在《存在与时间》中分析的所有关于存在的重大主题，在四个世纪的欧洲小说中都已被揭示、显明、澄清。”事实上，昆德拉所理解的存在仍是通过人的观察、探究而发现的存在者之存在状况；而海德格尔所言的存在是与一种超越于存在者整体之上的无之境界相关联的不可言说状态。存在并不能被作为一种对象、知识加以观察、研究。存在必得通过思和悟，突然向存在者敞开和通达。没有人能够把存在像一种知识、经验、学术成果一样摆出来让大家全都一眼明了。“思者道说存在，诗人命名神圣。”思者和诗人（二者往往是合为一体的）只是先行为后醒的人铺设了一种道路，其他存在者必得经由自己的思去亲自聆听，才有可能达到存在（类似禅宗的顿悟）。
现在，我们发现，思只是通过解蔽发现了存在者赤裸裸的存在状况。思使存在者正视自身这种存在状况。存在者必须由这思之惊愕中顿悟才能超脱出存在者的世界达到存在（海德格尔说：存在必须首先从大道的角度去理解才能具备其合理性）。顿悟使存在者之此在嵌入无的境界中，然后，再由无到有关联到存在者。经过此番彻悟，存在者便超脱于世而又能安居于世，在大地上构筑诗意的栖居。由此可见，思只是存在者借以通达存在的道路，存在的彻悟又使人栖居在生命的诗意之中。没有达到存在之诗的思只能说走出了全部路程的一半；而缺少思的诗只能说是存在者的精巧造物。
[本帖已被单纯女人于2007年10月20日22时8分14秒修改过]
[本帖已被单纯女人于2007年10月20日22时21分35秒修改过]