开篇：关于“文学”迷失的比喻
    
　　文学——说起这个词当今是无人不知，无人不晓，铺天盖地，四处横飞。电视上在讲文学，书店里全部都是文学，路边也摆满了文学。发表了文章的，出了书的，说自己正在文学；拿笔在纸上码了几页符号的，获得了点赞美的，说自己将要文学；挤不出墨水但心有不甘的，便翻上几本名著，然后神情傲然地宣布：我还有点文学。——此情此景可谓空前繁茂无比，烟花灿然，犹如雨后春笋破土林立，蓬勃旺盛之气，势不可挡：你文学，我文学，大家都文学——今天你文学了没？

　　如果问的人恰好不幸运，遇见一跟不上时代的土老冒，没听明白：什么？文学是什么？这个反问令人非常气恼，被问者难免陡生鄙夷，然后，用时代所特别赋予的盛气凌人的架势，白了一眼：切，傻×！没吃过猪肉还没见过猪跑？！连文学都不知道！这语气的表面显得不可一世，语义的深意则能推敲出这么点意味：这——都不知道，枪毙！可谁叫他真遇见一傻子呢。傻子受了委屈，好奇心便会愈强烈，因为他不知道自己错在哪儿——那，那，那你说文学是什么？听到这儿，问者得意洋洋地吐了口烟圈儿，享受起被请教的尊贵，响亮的咳嗽了两声，却没说出话，蹙着眉头像在沉思，良久，傻子胆怯地望了问者一眼，却莫名其妙地把问者惹急了——烟头一掐，猛瞪傻子一眼：文学，就是文学！噢——！傻子摸了摸脑袋，似乎听明白了，喃喃自语道：如此而已！

　　鄙人不知道傻子明白了多少，总之，鄙人是没有明白。按照如此解释，文学显得十分模糊，只是一个影子，若有若无。仿佛一个只记得名字却不记得面容的朋友，任凭自己怎样努力，都只能记忆起一个代号，由此，这位朋友在鄙人的生命中变得十分不真实，似乎从未出现过，或者，大脑已经无法确认其存在的可靠信息。可他好象又是一个很重要的朋友，于是鄙人打算去找寻。问了别的朋友，却听到了不幸的消息：他死了！听后，鄙人十分震惊，不敢相信，心中明明感觉他还存在着。后来，仔细打听之后，才知道，他不是“死”了，只是消失了。可为什么朋友们会说他死了呢？——原来，大家都和鄙人一样，只能记住他的名字，而无法想起一个完整，具体，形象的人，于是，就这么你传我，我传你之间，虽然都知道他，却都“以为”他死了。——至此，鄙人不得不踏上一条艰难而漫长的追寻之路。
    
　　问：什么是“文学”
    
　　文学，从原始人类的文明起端便与人们的生活形影不离。我没专业研究过文学的发迹，但个人从一点浅薄的历史印象中理解，最初的原型应该起源于神灵祈福，自身赞美和生产记录。

　　远古人类的生活简陋而艰苦万分，时常会遇见自我无法控制自然的天变，于是将自然的存在物的虚体抽出，类化成人的形象，赋予神灵的“权力”与合理存在的理由，然后向其祈祷，讴歌或编织，以企求超人力的保佑。这其中包括咒语，歌谣和神话故事。咒语是最为原始的诗歌，出自于人性本能中求生的欲望，以及欲望实现受到自然限制的无奈与矛盾等冲突的阐释，以及在此基础上产生的强烈的希冀得到超人力的渴望。——神灵的塑造与其说是通达极乐的路途，不如说是人类自身脆弱的写照，那其实是人类自身的镜子。为的，只是得以自慰。

　　鄙人以为前面的构造形式上看是一种人的“提高”，实际不然——照镜子的根本目的还是确认自己漂不漂亮，而不是去肯定镜子中的影像有多漂亮。所以，还得回到人自身来。人类在劳动生产的闲暇或者富余的时间里，便会停下脚步仔细地观察自身——物质生活以及精神生活。物质生活的富足直接来源于人类的辛勤劳作，于是人从结果之中感受到了劳动力的强大，并以此进行了极为喜悦的自我认定。而精神生活的本质则源于人类对超越自我的渴望，以及情感的初始体验。而这里的前者可以同神灵祈福相并通，那么重要的则是后者——男女之间的相互认知，交往和结合的维系。这其中有两条纽带——爱情与性。于是，便有了对劳动，智慧，爱情与性的热情歌咏或者描述。

　　最后一样生产记录，无须多述，不过是一种直接而必须的应用方式。那应是日后应用文的始祖。

　　但上述这些还不能称之为“文学”，它们可以是文学的原型，起始，但仍旧是虚体，且不成系统，或许只是远古人类在地上随便划的一道符号，张开嘴巴的一声咿呀之声，只有他们自己才懂得有着怎样确切的含义。直到文字出现，再到文字体系的完善，这才有了真正的记述，于是便逐渐有了正规文章的形成。

　　然而文章并不能说是“文学”。“文”和“学”，文章只代表了一个单一的方面。人类之所以能够不断进步，极为重要的一点就在于经验的不断总结和积累。于是，又有了实践之后所得的理论。理论有着取实践经验之精华，导实践创造之脉搏的功效，需要严谨踏实的态度，由此才得以治学。“文”是行文，作品的一线生产，而“学”则分学习和研究两块儿。——这，才有了些“文学”的模样：作品创作以及对创作经验的研究与学习。但此仍旧不完全。

　　作了文，搞了总结，但是，我们走了这么一趟到底是为什么。鄙人相信，人类每创造一样东西，必定有它的作用。咱发明刀子，是用来割肉的，有了锄头，便能耕田——总之，人类的创造必定是为了满足人类日常生活的需要。这就是实用性。那么，绞尽脑汁写一部作品出来，它的实用在哪儿呢。
　　这得顺着远古人类的精神生活说下去。在当时低级的背景下，人类意识还十分朦胧，不确切，而且条件恶劣，以物质生活为首要甚至全部，然后才是男女结合，但那时的结合多为出于种族延续的本能，离感情的核心还有很大的距离。但当人类的双手解放出来的时候，物质愈加富足的时候，精神领域的体验越来越占有重要的位置。那么，作品便是人类精神世界的实体体现，出现之后，又必将反馈回来满足人类的精神需求。鄙人觉得这个过程有两个本质：审美和人文效应。
　　说“审美”，不是唱高调，与题材无关，是一种视角，一种态度。通俗些讲“水往低处流，人往高处走”的道理人人都明白。人类的一切努力都致力于拥有更好的生活，那么在精神世界同样如此。“世界不缺乏美，只是缺乏发现美的眼睛”——哪怕描述“丑”，也是为了从“丑”的身上反照出“美”的光芒。这是字面的意义。另一种深入的理解是，这里的“美”，“丑”抛开具体的现实意义，而是形而上的存在物的客体正反对立的模式。那么这时的“审美”，重点则不在“美”上，而在“审”上，需要一个平和的心态：爱与理性。——非爱而不能深挚，非理性而不能洞察事理。
　　对于“人文效应”，鄙人以为应是创作的最终目的。鄙人从不认可所谓为了文学而文学的创作。拿着尺子比划尺子实在没什么意思。每一种创造回馈给社会，必将产生“效应”，由此才会继而延发创造物的价值。价值通常包含两方面：实用价值和经济价值。作品的价值也是如此。对它而言，实用价值便是精神价值和艺术价值。这其中包含了文本本身对人类精神领域涉入的各种功能，比如陶冶情操，引人深省，娱乐消遣等。另一点极为重要的便是只有达到了高层次的艺术造诣，才能感人至深，影响久远。在精神领域好比现实社会的黄金一般重要。
　　有人经常鼓吹艺术家必须放弃经济利益，完全投身于艺术创作中去。鄙人难以赞同。这句话要改一个字，去一个词方可：艺术家必须放下经济利益，投身于艺术创作中去。不管哪种形式的艺术追求，都必须以高超的艺术表达和良好的社会反响为追求目标，而将经济利益摆在不重要的位置，由此为“放下”。要是“放弃”，那是一种艺术作品首先的自我贬值，任何一样东西都有其对应的价格，这是衡量价值大小的一个重要方面，其次，创作也是劳动和生产，理应得到合理的报酬。这和工作是一样的，在单位上领导都会严格要求自己的属下认真工作，而做好份内的工作也是每个人的职责，可是，有谁能够“纯粹”到，做好了工作而不向老板要薪水呢？
　　再说“投身”和“完全投身”。鄙人是从不相信一个没有生活实际经验的人，只坐在家里冥思苦想，就能创作出什么“天才”式的作品的。没有基础的空中楼阁，只能是个幻影，华而不实。另则，艺术创作本就是人类在现实生活的基础上，才产生的更高一层的精神追求。鄙人相信一个不懂得生活的人，也不会真正领悟到艺术的真谛。
　　由此，作品与读者之间发生的各种交融以及价值转换，这个过程，便是作品的“人文效应”。
　　什么是“文学”，鄙人要说文学不止是和作文相关的某一个方面，而单单写了文章，实在称不上“文学”。它是一个整体——以审美为基础的作品创作，并造成良好的人文效应以及对创作和效应的深入研究，指导与学习——这整个连锁的过程，才叫“文学”。
    
　　几种争议的自解：四个后话
    
　　一．“是”与“非”的判断——“纯文学”之争
    
　　在鄙人的概念里，这是一个不存在的争议。对于鄙人而言，只存在一个简单的判断——“文学”和“非文学”之分。
　　鄙人不论风格，流派，年龄，国界，地理种种云云。只知道两点：一，文笔扎实优美，治学认真严谨，人品正直清透；二，作品主题深刻警醒，植入人心。——此类文学当是“文学”。
    
　　二．“高调”与“升华”的正视——“艺术”的意义之争
    
　　有些人很鄙视艺术，觉得其既不能吃又不能喝，纯属扯淡。那么，鄙人要对这些人说：是的，艺术本来就不是给你看的。
　　艺术是精神追求和精神享受。由于建立在物质生活的基本基础上，便注定了它的性质——不是奉献给每个人。鄙人以为，它只把两种人作为传播的对象：一个是物质生活富足的人；一种是艺术爱好者。
　　鄙人实在无法去把梵高的画拿给一个穷光蛋，而且又没有一点艺术细胞或品位的人的面前，还指望他能说出个一二三，这是妄想。不要说这是一种权利的剥夺，因为事实如此——艺术，只给懂得艺术的人看。
　　所以，切莫拿自己的无知来衡量事物的本质。
    
　　三．“空谈”与“回归”的较量——“哲学”的意义之争
    

　　哲学和艺术有点像，都是很模凌两可的东西，甚至比艺术更为令人难以信服，因为看不见，也摸不着。
　　艺术还能赏心悦目，哲学能看什么能？一层“空气”而已。说的都是些不着边际的话。——但是，鄙人要说这是印象中对哲学的误解。
　　什么是“哲学”，似乎一个人能说出一大堆做人的道理，看事情能道出三分重点，或者有一针见血的能力，大家就以为：这个人懂哲学。
　　其实为什么西方社会不承认中国社会有哲学，很大的原因就是由于，这种常人十分模糊不清的理解。——有思想就代表有哲学。
　　“哲学”是个外来词，起源于古希腊，但西哲的历史，鄙人不作过多阐述，那太多，可以写一本书。鄙人只对“哲学”的本质说两点：一，哲学不是道理，不是一条思想讲述，是一门学科，同数学，化学，美学等等人文类或自然类的学科同为一种身份。中国之所以没有“哲学”，不是思想不博大精深，而是没有一个完整的，独立的学术体系，仿佛一盘散沙。
　　而外国人做学问有这个优点——治学严谨有序。每一种理论都有相当严格的建构过程：提论——论证——阐述论证——结论——引伸。理论严明，分支清晰。仿佛建一座牢不可摧的大楼；二，哲学不是告知问题的答案，而是探讨解决的办法。它不会是一条路，而只是一把钥匙，同样的哲学理论，对于不同的人产生的效果，肯定大不相同——门在自己心上，最终需要自己打开。所以，哲学绝不是什么“神丹妙药”。
    
　　四．“平行”与“交错”相融——作家写作的“独立性”之争
    
　　有人说作家就应该关在家里写，不听不看，这样才不受影响，那么反对的人就会说，作家本就应该为读者服务，你不听读者的需求，谁还读你的书。
　　鄙人把作家和读者看成两条线。而上面的观点，鄙人觉得过于片面，是一种“一根筋”的思维模式——要么“黑”，要么“白”。不是作家脱离群众，就是要作家被读者牵着鼻子。鄙人觉得这件事情如果只能走“单行道”，必然会造成作品质量的偏驳。那么，不妨分开看——咱分“两条筋”。
　　先说“平行”。这里指的是作家的创作阶段。这个时候，作家在收集了题材，完成构思定论的时期，进入创作的落实阶段，那么，他必须保持完全的独立性。——独立的写作与独立的思考。不再读任何书，不再听任何人的言论。这样，他的作品才真正的属于他自己。这个阶段，鄙人认为，作家与读者的关系分开的，没有任何瓜葛，于是叫做“两线平行”。
　　但是，作家也不能脱离生活，也不能仅仅书写自己的生活。那样太为熟悉，或产生过多的重复，便会枯燥。虽然观察自身生活也是思考世界的方式，但更多的是要去观察别人的生活，大众的生活。去想他人之所想，辨群心之所向。这个时候，作家与读者的交流是必要的。交流有两个阶段：创作前阶段，创作后阶段。创作前是收集素材，创作后则是听取意见。这两个阶段作家与读者必须交错，而且还要深入其中，这样，才会创作出丰富饱满的作品。以此，便是“两线交错”。
　　“平行”与“交错”并不同时进行，但却缺一不可。

[本帖已被涂草214于2007年10月22日20时50分37秒修改过]