|
一、 我昨天做了一个梦，梦见自己站在一片荒原上。在这片空旷的原野上，只有石头，没有水。我走在上面，不知有多久，终于来到了一个峭壁的下面。在陡峭的山壁上面，一个巨人被粗大的铁链束缚着，他的身体，也仿佛石头一样的坚硬，一样的暗的颜色。 虽然我在梦中，但还是知道，他是那个希腊神话中的提坦神，普罗米修斯。他在黑暗中，发出巨大的，痛苦的呻吟声。我被这声音震颤了，想逃。然而，却没有力气，只能被这巨大的声音所震颤。 “你来看我了吗？”那巨人说。 “你还在这里吗？”我明知故问。“很久了吧，当初你就是因为给人类带来火种，给黑暗的夜带来光明，就被束缚在这里。诸神这样对你，怕是不公平的。”我只能这样说，略带同情的。 “哈哈……”他笑了起来，山壁和我脚下的荒原，都剧烈的摇晃起来。 “我是被人束缚在这里的，我所爱的，爱我的人。”巨人说。 “你不是从天上盗来火种，给地上的人吗，人们为什么要束缚你？” “我从天上盗火种给人，但人却喜欢在黑夜里安睡。我打扰了人的睡眠，人们说我是疯子，我把束缚在这里。你看，这荒原上一片黑暗，我盗来的火种，还没有被点燃。” “那火种呢，恐怕早已遗失了吧？”我感到这荒原上很冷。又黑又冷。 “这是我的秘密，我要一直保守这个秘密。直到有一天，我获得自由。” 这时，从天边飞来一只庞大的鹰，张开了血红的大嘴，啄这巨人的心。巨人发出痛苦的叫声，荒原更加剧烈的震动起来，石块纷纷飞起，我从被震开的大地上的裂隙，向虚无中坠下。 我醒来的时候，知道自己仍然安稳的躺在床上。既然已经醒了，我就不再睡了，开始回想刚刚做的这个梦来。按照弗洛伊德的说法，这个梦似乎是有寓意的，然而我不懂得如何分析，于是无法知道这个梦的含义。 因为我昨天晚上做了梦，所以醒的很早。天蒙蒙亮，我就走出家门，来到街边吃早餐。坐在露天的白色塑料椅上，看见不远处的公交车站上，满满的都是人。以广告牌做背景的站台上的人们，每看见一辆车停下，就一拥而上。我在北京生活了这么多年，已经习惯了这种场景。然而，我还是微微的有些惊讶，因为今天是星期天。传说中，伟大的神在花了六天创造了世界万物以后，决定在第七天休息。并把这一天，定为休息日。但在北京这样的现代化城市，人们似乎总是处于无休止的忙碌之中。 我吃过了早餐，回到家里。决定把书房里的东西，整理一下，因为我的书、报纸、杂志，写作的文稿，由于长时间没有整理，已经完全杂乱无章。因此，如果我想找出什么来看，必然要花上几个小时，甚至更长时间。我在整理中，突然发现了一个用报纸包裹起来的东西。似乎是本厚厚的书。我把报纸打开，原来里面是一叠崭新的打印稿。这是当年楚原送给我的，他写的诗歌和小说。我以为再也找不到这些文稿了，真没想到，它们又出现在了我的面前。 楚原，我有五、六年都没有见到他了。 二、 我看见了楚原当年送给我的文稿，我的记忆再度被他的名字所照亮，呈现在我面前的，是一个有点消瘦而精神的青年形象。 大概是六、七年前，我认识了楚原。那是在冬天，我记得第一次遇见他的时候，树上的叶子，都已经落尽。树干光秃而枯涩，仿佛睡眠了一样，看上去不曾有丝毫的活的气象，如同死寂了一般。 我那时就盼着下雪，以为重重的雪花，大团大团的压在黑色干枯的光秃树枝上，就会好看一些。但那年冬天，天却是干燥的很，一望无际的蓝，似万里坚冰一般，很少见白色的云。久久也没有雪花飘下来。就是在那样的冬天，我认识了楚原。 他的模样，我已经不如当年记得那样的真切了。毕竟有六、七年没有见面了。况且，在这些年里，由于工作繁忙，琐事劳顿，我未曾想起他来。如今想起来，只记得与他第一次见面时，便给我不俗的印象。我在这现代的城市里，生活了许多年，每天看见的人，也是不可数计的。一来是我国人民数量颇多，二来是近年来，刚毕业的大学生们，如同当年美国西部发现了金子一样，都往北京跑。大抵是被城市的繁荣景象，迷住了脑子和心窍。要知道，很多人在这快节奏的城市中，如同机器的零件一样的运转，奔忙不息，生活是极其艰辛的。 当年美国人涌到西部，淘了金的，也只是少数。拥有一座大庄园。像牛仔一样骑着骏马，在草原上奔驰的浪漫风情，恐怕也是电影里虚构的吧。今天这样的事情更多了，到处都是媒体在“炒作”。真真假假的，令人目不暇接，头晕眼花。可是当初楚原来这里，目的确是单纯的很，他是来搞文学创作的。因为北京的文化资源发达，高校林立，作家学者成群。街街都有书店，满地都是文化人。时常在街边，就有签名售书的，那些书的名头大的不得了。不是中国现代的《红楼梦》，就是未来要获诺贝尔文学奖的。 我当时和楚原，就常从这些书的作者身边走过，但从未蹲下身去，买他们的书，或是与之攀谈。或许是文人相轻吧，看了他们可怜寒酸的样子，多看几眼，就会怜悯之心发作，从自己微薄的生活费里，拿出钱来，买他们的“巨著”。但那样的书，买回去既不会看，又觉得送人不妥，恐被人看轻了。这样一来，就是一种浪费了。于是就克制了，不看他们。当然，这是我的想法。而楚原却当他们不存在一样，似乎脸上还微微显出鄙夷的神情，仿佛不屑似的。或许是我看错了，那神情也可能是我的，也未可知。 楚原是我的一个朋友介绍我认识的。说是朋友，不过是常在一些书店里买书，间或攀谈几句，熟识而已。但毕竟大家都是读书之人，又都做些微末学问，就引以为知己。这位朋友看我读过一些书，于诗词戏剧小说散文方面，有些见解，就把楚原介绍给我认识。他说楚原是一个南方来的青年，是搞文学创作的，虽然大学没有读完，就辍学了，但却写的一手好文章。 我不知道楚原从哪里听得我有一些虚名，就要与我相见。我本是一个迂腐的读书之人，思想落后，并且保守，头脑中都是些陈腐的观念。怕与这年轻人的思想合不来，即便相见，谈不来，难免不欢而散，没有多大意思。于是就推托了。却没想到，不久后，接到了楚原的电话，相约要以文会友。我知道，定是那位朋友，将我的电话给楚原的。我当日听那位朋友说楚原要与我相见，以为他不过是一时兴致，说说罢了。但是却没有想到，他如此执着，居然给我打电话。我接了电话，对楚原说，我这几日很忙，有篇论文，需要修改的，下午还要跑图书馆去。他说等你有了时间，我再约您吧，我写了一些诗歌和小说，要请您指点的。 过了一个星期，我在繁忙之中，早将楚原的事忘了。到了周末，楚原又约我见面。我便觉得，若是再推托，就不真诚了。于是就和他约在R大学的图书馆前见面。 那天的空气颇好，虽然有些风，却不冷。他穿着一件深蓝色的棉服，带着眼睛，两只手背在身后，站在图书馆前的一个石狮子旁，好像是在研究那石狮子的构造一样，脸帖的很近，仿佛在就近仔细的观察雕塑上的细微条纹。我一眼就看出那是他，当时图书馆前的人不太多，而他又颇具一种文人的雅气，我便知道那一定是他了。于是就远远的叫了一声他的名字。他把目光从石像上移开，向四周看了看，似乎并未看见我。 我走到他面前，他颇为兴奋的说：“哦，你来了。”我们彼此握手，如同老朋友相逢一样。我年长他几岁，但是攀谈的时候，却没有什么年龄上的隔阂。我向他问起那位朋友。楚原说，他是在买书的时候，在一家书店里认识的。这个世界有时真的很小。但转念一想，我们这些舞文弄墨的人，平时的兴趣，也只有逛书店而已。 三、 我在那个时候，在在写一个令我头痛的论文，需要找很多资料。学校里的图书馆资料不够，就到国家图书馆里去找。而时常就会遇见楚原，他在社科阅览室，看小说和诗歌，也看文艺理论。后来看哲学，尼采、福科、德里达等等等等。而遇见我，便一把扯住，与我攀谈，我就用上半生不熟的知识，与他古今中外的乱说一气。他向我问了什么，就粘到上面，一直问下去。 有时我下午遇见他，便与他作答到晚饭时间。国家图书馆旁，有一个紫竹园公园，门票两元。我们有时边走边说，就溜达到园里去。门票钱通常都是他付的，到了五、六点钟，他便邀我一同去吃饭。而通常，都是他请客。我有时过意不去，就要付帐。他总是找出许多理由来，不让我付。如今想来，我却没有一次，不是让他请的。 楚原那时，写诗、写散文、也写小说。写完了，就打印出来，送一份给我看。他每次给我，都问上次拿来的我看了没有，写的怎么样。我便把自己的感想说出来，可能是我年长他几岁吧。他对我的那些浅显的看法，他有时竟沉思起来。 我那时，已经不写什么散文小说，只是做些论文，一心沉迷到理论中去，说不得，也是逃避现实的一种方式。很多搞写作的人，开始都充满了激情的，想写出个名堂来。但这终究不当饭吃，除非你做了畅销书作家，但那畅销书作家，是不容易做的。起码年龄要小，脸面要嫩。如果是如我这样一天老似一天的人，加上身体一直孱弱，精力跟不上，又有一骨子自命的穷清高，不肯写大众喜闻乐见的东西，定然是做不成的。因此，便埋头在理论中，躲进形而上的世界里。 楚原在那时写了很多东西，他送与我的打印稿，也有一本三百多页的书那么厚了。诗歌有一些，然而小说居多。 有一次我问他：“你写了怎么多，怎么不投稿呢？”他微微的皱了一下眉，并不看我，而是仰起面孔，向着太阳说：“我写的东西，太不合时宜，恐怕很少人喜欢看。” “试一试吧。”我说。但心里，也想着能发表的希望，不会太大。那时和现在一样，文坛已经盛行了浮华和庸俗的风气，虽然总有人大喊坚持纯文学创作，但那不过是自欺欺人而已。炒作、商业化运作，迎合低级趣味，早已经把文学变成了廉价的商品，脱离了真正的艺术。但凡搞文学的，或写作、或研究、有谁不知道呢。但大家都不怎么说罢了。后来有个外国汉学家，非要捅破这层窗户纸，说中国当代文学是垃圾。当然，他是不会这么说的，但后来传成这样，也是冰冻三尺，非一日之寒。但也由此可见，外国人是不懂中国的含蓄的。家丑被外国人说破，自然要挨一些骂的。于是便跳出许多评论家，或骂或反驳，或二这兼而有之。如此热闹了一阵，就没有了下文。 楚原的那些打印的稿子，我当时不知道放到哪里去了。有时想起他来，想再读一读，却怎么也找不到了。我只记得，当时因为怕弄丢了，特别的放在了一个地方了。 四、 楚原的文字，绝算不上优美的，至少与他同龄的，那些八十年代出生的作家和写手们比，是不够华丽和伤感的，不能达到让人的眼泪簌簌的落下来的效果的。也没有那些让人读了笑到肚子疼的技巧的。但是他写的很深沉，读他的文字，有一种厚重的感觉，仿佛整个世界的重量，无声无息的压到人的心上，让人感到生命所背负的重荷。 他的文字的厚重，来自于思想的沉淀。尽管他没有完整的上完大学，却有些比同龄人更加渊博的知识和深沉的思想。现代教育给人提供了知识和技能，但却把心灵和精神挤压一空，让思想和灵魂无处栖留。或许，正是因为楚原脱离了一般的轨道，才更自由的呼吸到了新鲜的思想空气。然而，我面对他的才华，面对他的直透灵魂的文字，却产生了一股担忧。因为越是这样的文字，在这个时代，越不会被人重视，而只能如同一颗明珠，被掩盖在浮华绚烂的灯火之中，或许有一天，人们能发现那些灯光的苍白和虚幻，重新发现散发着朴实无华光芒的明珠。那一天，何时会到来呢，我不知道。 在我的鼓励下，楚原投了很多稿，但都如同石沉大海，毫无音训。这并不出乎我们的意料，我当初是抱着小小的奇迹会出现的期望，劝楚原投稿的。但即便如此，我仍有一丝的失落感，在心中久久的盘亘。但楚原却对此很不在意，他以后并未再提起这件事。或许在他的心中，比我更不抱有任何的希望，只是为了敷衍我而已。 我那时突然产生了一个想法，让他放弃写作，因为我预感到，他长此下去，必然会同以往那些艺术家一样，穷困潦倒的。如凡高那样的艺术家，在他的时代不被承认，生活必然是悲剧性的。艺术家们创造出令民族和人类骄傲的艺术，而自己却被困苦的生活，榨干生命。以自己的牺牲，取悦诸神，造福人类。如同神坛上的祭品。 我已经隐约知道，楚原这样下去，等待他的是什么样的命运，但我却无力劝阻他，他一往无前的沿着他的条道路走下去。或许我是自私的，我想把楚原变成一个和我一样平庸的人，难道是因为在我心里，隐藏着隐隐的嫉妒？因为我在当初，没有选择像他这样，选择这条布满荆棘的道路。安徒生所说的光荣的荆棘路，不是谁都能走下去的。我缺乏那种冒险的勇气，或许，当一个学者，更适合我。安安稳稳的做学问，放弃曾经让自己激动的理想和雄心。保持一份稳定的工作和收入，照顾一家人的生活，才是我的平凡人生。 五、 那年年底，天气异常寒冷。我得了一场感冒。在其间，楚原来看过我一次，给我买了水果。因为我的嗓子发炎，而且不断的咳嗽，我们并没有多谈。他像往常一样，带来了新写的诗歌和小说，说这可能是今年最后一次来与我见面。他过几天就要回家了，他的老家在南方的一个山明水秀的古城。那时离过年，还有二十多天，但在北京，火车票是极难买到的。在我的印象中，楚原是一个难于应付生活的人，他的思想里，太多不现实的想法。 “你已经买到回家的火车票了吗？”我用很小的声音问他，说话很费力。 他点了点头，从上衣的口袋里，拿出一张有些皱的车票。我看了看，是一张硬座。 “把票放在一个好地方，别丢了。”我说。把票放回到他手中。 他笑了笑，把票重新放好。我们又说了一会，然后他便要告辞。 “明年春天我还来北京。”楚原最后说。 但是在第二年春天，他并没有来。而且连电话也打不通了。后来，我就再也没见过他。只是听到一些关于他的传闻。我后来忽然想起，楚原说要出版一部长篇小说的，然而我却没有看到，心里觉得很可惜。我想，我以后也见不到了吧。 在认识楚原的那段日子里，我对关于文学的兴趣已经淡泊，但是遇见他，我又燃起了我对文学的兴趣。在大多数时候，我都是在听他说，而不发表我自己的看法。然而，在我心里，是默默的赞同他的。 记得有一次，我们一边在公园的竹林里散步，一边说起当代的中国文坛。楚原每次提起这个话题，情绪都是有些许激动的。 我记得他说，“中国文坛现在缺乏正气，一派乌烟瘴气，简直是群魔乱舞。”他的语调，是非常沉痛的。 “不能这么说，这样说过于偏激了。有些事情，需要理解，不能这么轻易下论断的。”我以朋友的口吻对他说。 “唉，或许是我刚才过于激动了。但是，终究意难平啊。” “你真的对当今的文坛这么不屑吗？”我问道。 “是啊，而且我敢说，以后有人写文学史。写到这个时期的文学，不过也就一两句话而已。”他的目光，他的神情，他的语调。是那么的不容置疑。 “我想，还是会留下一些东西的。”我想矫正他的偏激。 “那样的话，以后的人看了现在的东西，不知道会怎样发出轻蔑的笑声呢。人的文化水平会提高的，文化修养和阅读品位也会提高的。那些只能糊弄没有文化修养的人的玩意，是不会长久的。”楚原略微的，出现了嘲讽的笑容。 “瞧，前面的池塘，冻得结结实实。”我想转移话题，指着前面的池塘说。池塘在冬日的阳光照射下，如一片光滑的镜。光滑的表面时上，反射着亮光。 “即使冻的再结实，等到明年春天到来时。风儿一吹，就会融化的。” “恐怕要等到春节以后，或许要更长一段时间。”我说。 六、 我第二天春天，从家乡回到北京时，池塘的冰已经融化了，春水在微风的吹拂下摇曳，燕子轻盈的掠过水面，带来了花朵的清香。然而，我再也没有见到楚原。而且，他以前送给我的诗歌和小说，我也找不到了。从此，楚原便从我的生活中消失。我对他的记忆，也开始了冬眠。楚原给我的印象，就如同在人们沉睡的黑夜中，有人起身，点亮了火，大声喊叫：“你们不要再做梦了，快醒一醒。”然而人们睡的实在太沉了，没有人回应他。 后来，我从那位当初介绍我和楚原认识的朋友那里，听到了关于他的一些传闻。楚原在那年春节回家的时候，被家里人认为精神不正常，把他送到精神病院去了。他大学没有毕业，又不找工作。来到北京，搞文学创作，要以文学拯救人的精神。这样在北京呆了半年后，终于在过年回家时，被亲戚朋友认定精神出了问题。在别人过年时，他却被当作疯子，关在精神病院里。他是否真的疯了，我不知道。但像他这样不合适宜的人，被当成疯子，也是不足为奇的。这样的事情，以前也是发生过的。写诗的赫尔德林，搞哲学的尼采，当时都被认为疯了的。在许多年之后，他们被奉为伟大的天才，也有更多的，被历史遗忘的，彻底的被抛出人们的记忆的。 我记得在大年夜那天，看春节晚会的时候，给楚原打电话，祝贺他新年快乐，然而却没有打通，大概是他已经在精神病院了吧。唉，他当时是怎样的痛苦呢。一想到此，我就觉得心里无限的悲哀。 现在离我最后一次见到楚原，已经有六、七年了。他现在究竟怎么样了呢？我不知道。 前几日，我在一家常去的书店里，又遇到了那位朋友。我和他说起楚原的事。 “楚原已经出院了，不过家里现在把他看的很严。我和他见面时，他说话少的很。” “哦，原来是这样。那么他现在，早已经不写作了吧？”我有些惋惜的说。 “何止写作。并且写作这两个字，在他的面前，也是不能提的。” “何以会这样？”听到他这样说，我是真的惊讶了。 “当初就是因为搞创作，写诗歌写小说。才被认为是脑子有问题的。你想想，他不上大学，又不工作。见人便讲，要文学革命，医治人的病态的精神和灵魂。你倒是想一想，我们听了，倒是可以理解的，他的家里人听了，定然是觉得是脑子不中用了。那天我见到他时，偶尔和他谈最近看什么书。他的妻子，便用警觉的眼光看过来。他便摇了摇头，对我说，现在已经不看书了，而且以前看的书，写的文字，都烧了。”他叹了一口气说。 我本想问他，楚原现在做什么，但终究没有开口。因为我想到，楚原说“都烧了”时的样子，已然是心如死灰了。如今他的心，恐怕早已经死了多年。 “楚原向我问起你，并托我给你带一句话。”他又说。神色颇为庄重，当时的气氛，仿佛当年刘备在白帝城托孤一样。 我听他这么说，神色也庄重起来。 “楚原说，以前送给你的稿子，如果还在，请好好的保存。以后他或许来取的。” “就这些吗？我问道，怕他漏下什么。 “就这些。” 我听了，有些失望。那天与这位友人在书店分别后，心里一直空荡荡的。 七、 我在明亮的房间中，点燃了一根火柴。小小的火焰，颤动着、燃烧着。金色的火焰，变换着无穷无尽的形态，如同永恒的神秘舞蹈。传说火来自天上，普罗米修斯将火种从天上带给地上的人类。从此，在黑夜里，人就能在火的光亮中，看清那些被黑暗所遮蔽的事物。然而给人类带来火种的普罗米修斯，遭到了天神的惩罚，被巨大的铁链，锁缚在了山壁上，直到今天。 今天我偶尔找到了楚原曾经给我的文稿，这些打印稿，看起来是相当新的，叠放在一起，有三、四百页。我惊讶于当时楚原的创作能力。在半年内，居然写出了这么多的东西。如果他一直写到今天，那该有多少的作品啊。“都烧了。”我又想起楚原的话，唉，多么可惜啊。然而最令人痛惜的是，楚原再也不会写作了。他让我保存他的这些书稿，但是我知道，他是永远也不会来取的。 我突然产生了一种冲动，疯狂与绝望的冲动，想把楚原的文稿烧掉。我不知道自己为什么会这样想。我找到了一个火柴盒。从里面抽出一只火柴，点燃。在金色的火焰中，冒出细小的黑烟。我的眼睛，被这烟熏出了眼泪。罢了，我将火柴吹灭。把楚原的文稿，重新放起来。放到一个只有我知道的地方。我心里隐隐的希望，楚原有一天会来取的。但那一天，不知什么时候会到来。 我因为弯腰整理东西，筋骨又疼了起来。而且我突然感到，疲惫的很。这疲惫是从自我的内部涌现出来的。我不得不休息一会，以缓解我的疲劳和疼痛。我来到卧室的床上，躺了下去。顿时，困意从无意识的深处，蔓延到了我的全身，我隐隐的希望，能在梦中看到楚原，或者是被解放了的普罗米修斯。 ※※※※※※ 我的博克：[url=http://blog.sina.com.cn/u/1214982941]儒帅哲师文学殿堂 [/color][/url] 在贫困的时代里作为诗人意味着：吟唱着去摸索远逝诸神之踪迹．因此诗人能在世界黑夜的时代里道说神圣。 |