清早骑自行车，从省中医学院门口的金水桥上过时，见一神情垂垂的老者，把腿探入金水桥不锈钢护栏光滑的圆环里，一伸一回地，摩擦小腿肚。那老者连眼睛也懒得睁开，衰老的姿态，让人一下子感觉整个清晨都洒满了落日的余辉似的......然而，虽慢条斯理地，老者仍在坚持活动着身体，促进血液的循环，以延长自己的体力。那点执著的精神，又让人肃然起敬。

        处在青壮年龄的人，很少预料老境的。即使有，大约也只是一厢情愿的构想。比如暮年仍能与真爱携手，共看斜阳之类，退休后与儿孙辈得天伦之乐，或可避免俗世纷扰，潜心著述之类，等等。有时候我端详那些老人，松软而多皱的皮肤，偶尔还有一些多毛的老年瘢布于其间，实在是美感无多。鸡皮鹤发这类的词语，在古诗里看到，每觉只是岁月的清辉一样充满了诗的意味。然而细想之下，不觉悚然。

        肉身负载着精神，有时也驱使精神。精神在肉身中寄托，有时也引导肉身。灵与肉的纠缠与冲突，构成了每个人的人生。无灵之肉，等于屎溺。无肉之灵，无所依附。灵肉的协调与完美结合，才可开创美好的人生境界。

        近来看到几幅生活里的不幸图景，心绪忽然为之低沉，让我不得不思考起关于肉身的事情来。

        昨天上午在办公室软而轻巧的座椅上坐久了，很感到颈肩腰的僵硬不适。干完活儿，忍不住想要出去走一走。肖定丽老师在QQ中告诉我，她的几本近年所著的书已经找出，放在办公室里，等我随时去拿。我正好借此机会而蹬车出门。拿了书，别了肖大姐，离开出版大楼。又去海燕社见陈祥弟，两人一起在一家饺子城吃了午饭，说说话。

        下午回来时，忽然想起本家的章生爷。我已经一年多不见他了，如今正好路过他的住处，该去看看他。几年前，他因身体的原因，和奶奶辞了德国公司的职务，自北京回来，我得能见到这位故乡人常常提及的的爷。前两年，他有时骑自行车来我单位附近的药店买药，顺路就到我的办公室里看我。两人一起说起家乡的人物与往事来，常常忘情地大笑。那时章生爷就已经身受乙肝与糖尿病的双重夹击，只是他虽然身材瘦弱，精神却仍很好。

        在他的家属院门口，买一点水果。顶着热辣辣的午后的阳光，进到院子里。我忘记了他的住所是在哪一个门洞。向看门的老者打听，老者并不熟悉章生爷的名字。直到我说起奶奶的名字，老者才恍然大悟似的，指给我在第二门洞一楼西户。

        轻轻敲门。没有人应声。我提了水果，就要走。又不甘心，向那老者打听，老人只说是前几天还见我那奶奶，近两天好像也不大看见，好像也不曾外出的样子......我又回来，用力略重一些敲门。里面终于传来一声问：         "谁啊？" 

        我说是我啊爷，并报上我在老家的小名儿。里面又久久不闻声息。等了一会儿，我才听见间隔很久的"啪"、"啪"的脚步声，那足音的间隔，让我觉得仿佛是爷在用单腿跳着走，一种不祥的预感让我担心起他的身体来--推开门，章生爷只穿了一件短裤，匆促地撑着双拐，奔回自己躺卧的那间小房的沙发上。我反身关了门，等到他坐下了之后，拉过一把椅子，坐近他身旁。他的身体瘦弱，除穿了一件短裤外，几乎赤裸着。头发灰白，皮肤黑黑，虽则双目炯炯，仍是难以掩饰他的病态。爷坐时，右腿总是蜷在小腹部。我看他的右胸部，瘦的皮肤上，很长一条伤痕，两边是密密的针眼愈合后的痕迹......原来这一年多里，他因为肝癌而做了手术，久已不出门活动了。可担心的是，章生爷切除了肝上的一个瘤子，如今又陆陆续续生出9个小的瘤子，只好不断用注射酒精来一个个将它们地杀死。祸不单行，十多天前，因为无法忍受窗外夜猫的叫声，他起身赶猫，不料竟又摔坏了脚骨。我为之凄然，但却不得不用关切的笑容尽快掩饰开去，问他的病情，说起故乡的人和趣事......还开玩笑说，这家属院里，他的知名度不如奶奶的高。

        章生爷的父亲，已经去世很多年的二老爷爷，是一位慈善的老头儿。二老爷爷退休后，就住在我家老宅屋后的院子里，他家院子里有一棵高大的枣树，枝叶可以覆盖我家平房顶上好大一片。那枣树上的枣子到了秋天，格外甘甜。二老爷爷的子女们大多在外面，有时会有信寄来。大概我在滑县师范读书时候，忽然喜欢集邮，二老爷爷就把来信的邮票一个个帮我收起来，等我放寒暑假回家时交给我。

        二老爷爷去世时，下很大的雪。我满脸泪花，托着他的头颅，和同族的人们，轻轻把他放入棺木里。那是极其慈祥而有涵养的一位老人，虽则有时候我见他对二老奶奶发脾气，对外人，却一例的语态温和。二老奶奶也是顶顶善良的一位老太太，我每年放假回家，总要去看看她，在她寂寞的晚年生活里，增添一点欢欣......

        如今面对着章生爷，想起故园内外，人生的花开花落，世事的变幻起伏，真有无以言说的感慨......好在章生爷精神仍很乐观。他年轻时在大学读工科，头脑里有理智的思想，不像我这样脆弱易感。他笑着对我谈对生死的理解，并说他在童年时就得了乙肝，当时医疗条件不允许医治，后来又检查不出，忽视了治疗。还说已经用了省内最好的大夫，尽力即可。爷提醒我，小娃娃们一定要接种乙肝疫苗，这病很可怕。他说得坦然，而我很为他惋惜。他才只有57岁，毕竟是尚有可为的年纪。章生爷有着很好的技术，也有许多工业方面的发明，如果不是因为病，他一定会做更多的事情。

        章生爷的儿子，是我儿时的同伴，小我几岁，已经二十余年不见了。他自德国留学归后，在珠海做事。前数月虽曾回来，却被奶奶赶走了。奶奶怕传染，要他不必以家为念，独自在家伺候章生爷。我能来看一看，说说话，章生爷和奶奶都很高兴。只是我告辞离去后，忽然感到有点忧郁了。

        周一夜里11点左右，抱着发烧已数天的小居去人民医院检查。验了血，在儿科的急诊室里，被医生确诊为感冒，我和妻子才松一口气。在诊断时，忽然一位从农村赶来的黑黑的抱着婴儿的女子破门而入，继而，两个看上去带着手足无措的表情的黑黑的男子也进来。三个大人，同样带着乡村人所惯有的不知道如何表达神态，有点窝囊似的。我寄居在城市多年，看见乡村人，总感到有种无比亲近，而又略带酸楚的感觉。我看看他们的小宝宝，满脸紫色，而且带一些红点。我问那母亲：娃娃出疹子了吧？一边让妻子赶快起身，要那女子在问诊的方凳上坐下。只见那女子瞬间眼泪迸出来，有点哽咽着说，她的娃娃先天性心脏病，瞧不好......我这才见那小婴儿急促喘息着，原来是这样！我心不由一下子又沉落低谷，为这一家人的不幸而担忧。

        年轻的女医生很坦然的样子，也许他们所见的人间不幸，多过于此。医生安排那小娃娃住院治疗，两位男子立刻便问：能彻底治好吗？不幸的人，所关心的只是结局，然而谁又能给他们一个确切的回答呢？他们要支撑那个彻底治好的虚幻的理想的，将是用全副的心血劳苦挣来的一点点积蓄，甚或要花去将全家、所有的亲戚朋友也拖入贫困的深渊的代价。我只是担心，可我又能给与这家人什么帮助呢？虽然已经算是取得了温饱，然而因为买房的缘故，财政仍然是赤字，两个娃娃的上学，也还需要筹款！

        我怀着满怀的矛盾为小居取药后，却发现已经不见了那三个人和他们的孩子......我脑海里浮现出风雨中在海上飘摇的小舟的画面，然而，如之奈何！

        在城市里，有时心中总不免腾起万丈的雄心：要如何诗意地安顿一家人的生活；等到稳定之后，要父母也来同住；要安心多读一点好书，秉笔写出一点有品格的文字；要努力开一开财源，几年之内，再购置一处大的带有书房的新房，买一辆价格性能平民化的车子......然而，一旦当我看到这些不幸者，在揪心之余，却只想到身体的健康，一切的愿望，又都退回到朴素自足的生活里来了。

        为了向往的生活，离开了乡村，来到这万丈红尘中。人刚过30岁，头发已经斑白。心态似乎也日渐切近中年的感觉。工作虽然并不特别繁重，却总有疲于应付的感受。利比多的分泌水平，渐渐下降了么？我怀疑肉身中一些神秘的激素，已经在将我年轻而富有活力的因子，慢慢地麻醉着。

        多寻一点宁静，略作一些运动，善待这一百多斤的肉身吧！肉身健康，瑰伟的精神才能有所附丽。飞升的精神拖着沉重的身躯，或是丰满的肉身指挥堕落的灵魂，人生风景便成为斑驳黯淡的图画。让灵与肉相互和谐，才能像彩版套色的印刷一样，生产出明丽清晰的人生图画。不是吗？