不知道在这个千里共婵娟的日子里我为什么如此固执，偏要把藏在心里的凄苦写给世人，我一直压抑着自己的写作冲动，很想让这段经历化作露珠让它随着晨风散去，可是我没能做到。越是走近中秋，我越是想写，于是我写了这对不起天下人的文章，让读者在赏月品茗的佳节和人间的悲剧接了吻，而我的本意，确实盼着人们都越发珍惜这花好月圆的岁月。

7月3日，我陪同父亲住进吉林大学第一临床医院的血液病疗区，因为父亲贫血，需要做骨穿，又因为特珍没有床位，我们就住进了普通病房，住进了白血病人中间。

等待护士换用品时，一个男孩子把他的小凳子递过来，他说“老爷爷您坐吧。”那孩子虽然没有头发，容貌却依旧美丽，大大的眼睛，高高的鼻梁，苍白的脸上笑容动人，两个大酒窝非常漂亮。父亲不经意问他“你得的什么病呀？”孩子说：“白血病，我在做放化疗。”他伸出手说：“看看，我的指甲有了红色呢。”我把孩子搂在怀里，忍不住亲了一下，那一瞬间，我看见他年轻的母亲在门边垂泪，看见满屋子的人们都依恋伤心地望着孩子，我的心猛的抽搐起来。这孩子是一床。

二床的病人是个17岁的汽车喷漆工，技工学校刚毕业，实习时突然发高烧，当感冒治了很久也不退热，突然孩子牙龈出血，很快就双目失明，缺少知识的母亲这才把孩子送进医院，扔下儿子和妻子离婚的父亲也赶来护理，这种急性白血病在于17岁的孩子是有望救治的，但是前提是要有钱，输入血小板的费用是每天2400元，血小板还不能保证供应，所以这个生活在贫穷家庭的孩子正在死亡线上挣扎。

三床的姑娘19岁，从两年前开始造血机能下降，因为血小板太低经常便血，输入血小板又反应强烈，所以她的宣言是“不用治疗，上帝在召唤她。”

四床在半个小时前刚刚送走一位年仅25岁的小伙子，我的父亲现在坐在上面，他把从家里带来的点心糖果分给大家，很快，他的周围就围上了许多孩子，陪护的家长们就那样看着，没有人说感谢的话，仿佛是在家中爷爷和孙子们玩耍，一切都那样的自然。

到了晚餐时间了，护士长叫我出去说“你把老爷子领家去，明天再来，夜里抢救会影响他的休息。”我明白，于是挂了电话要了车，准备走了。可是等我回到病房时，却被1床的孩子妈妈拦在了门外：“大姐我求你，今天别走，我儿子很久没这样吃东西了。”我看见那孩子坐在父亲对面，父亲正把香瓜一牙牙喂给他，父亲还讲着笑话，三床正拿着笔给父亲画像，２床也静静地吃着奶奶送来的饺子，据说他一直喊着要回家。家长们都聚在走廊里，看着眼前的一切。

我做梦也没有想到竟然有如此多的白血病患者，有这样多和死亡搏斗的孩子，没想到父亲如此受欢迎的原因，是病人很少和老人接触。家长们说：“孩子这个样子，哪能让老人来看，他们如何不想爷爷奶奶呢？”

于是我们住下来，大约是１１点左右吧，血站送来了血小板，２床挂上了血小板，那孩子用手指甲在墙上划了个印说：“爸，我病好了会把钱挣回来。”他的眼睛失去了光明，牙龈的血没止住，他请父亲帮助他擦擦身体，说天太热了，要干净些。他的父亲把儿子的身体轻轻翻动着细心擦着，眼里的泪水成串掉下来，嘴里却哼着儿子喜欢的歌。

每个床有一个人陪患，陪患的人睡在地板上，病人睡了，四个陪患都醒着，眼睛全盯着那袋血小板，生怕２床出问题，还好，父亲也睡了，我在地铺上看书，等待着天亮。

大约是凌晨两点吧，父亲醒来要上厕所，白血病人的病房没有性别存在，所以他不肯用小便器，于是饶过睡着的人们我送父亲去方便，然后我们坐在走廊里他不肯回病房，父亲不忍心打扰家长们，我们就一直坐到天亮。

清晨到院子里散步，看见街上卖新煮的玉米，父亲高高兴兴买了１０个说：“快拿病房去。”

于是我们匆匆上电梯，换鞋套，转过楼梯突然就发现７号门前挤满了人，一大群医护人员围在一床旁，那个苍白的孩子默默躺在那里，长长的走廊里站满了病人和家属，却鸦雀无声。

主治医是个３０左右的小伙子，他用长长的臂膀把那个孩子抱起来，他说“把床单抻平，给孩子换衣服吧。”母亲拿出准备好的服装，那是一套标准的海军制服，因为孩子的父亲是海军军官，所以孩子从小就要当海军，在孩子的病确诊之后，部队特制了这套制服，现在，这个英俊的少年海军就穿上它去寻找童年的梦。

等待着灵车来临，很快，孩子的床上就摆满了鲜花和玩具，陌生的人们用自己的方式表达着哀悼，母亲走到父亲身边，她拿了一个玉米，放在儿子的身边。

一朵盛开的鲜花就这样凋零了，生命真脆弱。

父亲做骨穿时我焦急地等待，等待中又结识了一些病人，很想告诉读者，我们应该相信科学：

８——３：系统性红斑狼疮，职业：美甲工：

５——２：白血病，职业：染发工：

６——４；白血病，染发２３年

５——３：白血病，职业：农药实验员

——————————————

大约是下午四点吧，主治医说“老爷子的病确诊了，缺铁性贫血，没问题，回自己医院吧。”于是我们开始收拾东西，学校的车很快就到了。父亲拉着２床和３床的手说个没完，他留下了所有的食品和兜里所有的钱，还留下了自己写的书《回望人生》。

汽车走在阳光明媚的大街上，父亲突然说“我要是能替孩子死多好。”在他饱经沧桑的脸上，浮现出少有的悲伤。

第二天，我去疗区取治疗方案，２床的孩子也已故去，生命的脆弱让我感伤，望着那些毫无血色的面容，我不知道今后该如何善待生命。

三天改变了我的一生，我在变化。

但愿人长久，岁岁得团圆。