我还曾经在河南新郑拜谒过杜甫的诞生窑，并且凭吊过他的陵墓。坐落在邙山一片荒凉的高地上的杜甫陵园中，矗立着一座低头沉思着的诗人雕像。那座雕像的神情，也充满了忧伤。

        杜甫是一位忧伤的诗人。这位诞生于盛唐时代的大诗人，虽然也曾有过"放荡齐赵间，裘马颇清狂"（《壮游》）的生活体验，然而，随着“安史之乱”的爆发和大唐帝国的由盛转衰，诗人的命运便和整个时代人民的命运一样，被连年的战乱裹挟进了漫长的痛苦和不幸之中。

        杜甫对大唐帝国的振兴始终怀着强烈的责任感。他年少时“读书破万卷”，就在梦想着辅佐皇帝取得超越"尧"、"舜"的功业，并改良时代的风气，让百姓过上一种淳朴而富足的生活。（"致君尧舜上，再使风俗淳。"）他在诗中自认为并非等闲之辈，一定能够占据高位，有一番作为。（"自为颇挺出，立登要路津。"）

         有了这样的胸襟与抱负，24岁时第一次考进士不中的经历，并没有对他造成什么打击。落第后，二十五六岁的杜甫游历了今河南、河北和山东一带。登泰山而作《望岳》，就在此时。

        诗人在这首诗里，充满激情地表达了登泰山时的感受。连绵雄伟的泰山，贯通齐鲁两地。它那苍翠挺拔的姿态，令人在远处就充满了向往和敬畏。诗人渐渐走近泰山，沿着曲折的山路不断攀登，越发惊奇地感受到了泰山景象的奇伟瑰丽。他甚至认为泰山乃是天地间一切神奇、秀丽的元素的结晶。高大的山峰，竟然让山南山北好像分别处在白天和黑夜中，它那种遮天蔽日的气势，让诗人感到的是怎样的震惊啊！站在高峰上，云气舒卷，仿佛从胸中流出。诗人只恐饱览不足，不由睁大了眼睛，而此时天色已经傍晚，归巢的鸟儿轻盈地翻飞在诗人的视野中。八句诗中，观察点不断变换，诗的境界也随之变化。“会当”，是唐人的口语，是“应当”“"一定要”的意思。当年孔子登上泰山时，觉得整个天下都变小了。杜甫自然也很乐于体验那种登上顶峰，俯视群山的风采。“会当凌绝顶，一览众山小”两句，既写出了泰山的雄伟，也表现出杜甫坚定的志向和毅力，令人心胸开朗，顿生积极进取之心。这慷慨激昂，俯视一切，充满了少年精神的诗句，似乎也隐隐预示着诗人将登上诗国的顶峰。

         一切都似乎显示着一种上升的态势，然而现实很快就让这位诗人尝到了辛酸。公元755年的冬天，杜甫谋得了一个小的官职。他离开京城赶往奉先县去看望他的家人。北风呼啸，百草凋零。在寒霜中奔波的诗人手指都冻僵了，竟然连断裂的衣带也无法系上。就是在这次行程中，诗人目睹了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的尖锐的社会对立。更让诗人感到悲哀的是，到家后，他的小儿子已冻饿而死了。这一切不幸，正像是强烈的地震到来之前的凄风苦雨，预示着盛唐大厦即将在剧烈的社会动荡中走向颠覆。

         756年，安史之乱爆发了。六月，杜甫举家搬迁到了鄜州。七月，逃出长安的唐肃宗李亨在灵武（在今宁夏）即位。已经45岁的诗人只身前去投奔肃宗，不料途中遇到了安史的叛军，他被强行押解到了长安。《春望》就写在诗人第二年的春天。饱经忧患的诗人困居长安，这时才46岁，却已经像一位衰弱的老人了。战后的长安城一片荒凉，到处长满了茂盛的野草和灌木，虽然城市还在，但它却掌握在叛军手中。这时，绽放的花儿和啼鸣的鸟儿再也无法给诗人带来欢乐，倒更多地引起了他对国事和离别亲人的担忧与痛心。“白头搔更短，浑欲不胜簪。”从诗人斑白稀疏的头发，不难想到他无限忧伤、憔悴不堪的神情。

         政府军经过艰苦的努力，终于在这年的冬天收复了长安和洛阳。但叛军的势力仍然在威胁着唐王朝。758年冬，为了平息叛乱，扭转败局，郭子仪等唐朝将领率领20万大军，围剿安禄山的儿子占领的邺城（今河南安阳县）。就在胜利在望的时候，叛军将领史思明却带领援军赶到。唐朝军队内部充满矛盾，迅速瓦解，被叛军打散。郭子仪的部队向南退缩，政府军开始到处抽取壮丁来补充军力。漂泊的诗人杜甫这时从洛阳赶往华州，途经新安、石壕、潼关等地，目睹了当时的情况。

        《石壕吏》就写在这次旅途中。“有吏夜捉人”，说明这次征兵并非出于人民的自愿，而带有强迫的性质。安史之乱完全是由于统治者的腐败而造成的，而现在，他们又把战争的重担强加在了劳动人民的身上。老妇一家人中，三个儿子参军，两个战死邺城，家中只剩下了生活在极端贫困中的儿媳妇、老翁和一个年幼的小孙子。老妇掩护老翁逃跑，自己却被军队抓走了。诗人只掠取了生活中的两三个镜头，透过对这一家人的不幸的描述，反映了人民的苦难。同时，从这家人所表现出的坚毅和献身精神，也表达了诗人对国家平息叛乱的希望。

        安史之乱，让杜甫饱尝了颠沛流离之苦，让他的思想从对个人身世浮沉的感慨，转向了对广大人民的同情。杜甫和人民一起经历着生活的各种苦难，这使得他的诗作成为了当时社会生活的实录而具有了史的价值。所以，他才被后人尊称为“诗史”。同时，由于他用诗歌充当了人民苦难的代言者，表达了对人民的深切同情，抒发了他对国家的责任感，所以他也被后人尊称为"诗圣"。

         杜甫的忧伤，乃是他所处的整个时代的忧伤。他对国家与人民的关注和热爱，让他成为了世界诗史中最为伟大的诗人之一。

[本帖已被单纯女人于2007年9月12日13时58分29秒修改过]