兰妮儿
梅子黄
兰妮儿她是个安静的女孩子,只是脸怎么看都像带点狐媚气,一双斜斜飞入鬓角的黑眉更添了这种感觉。眼睛也特别,格外地湿而润,常常在你不当心的时候瞥你一眼,没容你看清,却又早已漫不经心地转到别处去了。
今天是她周年的忌日,我同十多个学生来墓地看她。我们每人手上都拿了风筝,希望她能看见风筝在蓝天上高高飞起,一如她活的时候一样。
小小的墓地干干净净,看样子,她的父母打扫过。
墓前大理石雕刻的书还跟去年来时一样打开着,旁边同样用大理石雕刻的小提琴琴弓横挑,春风里好像还流淌着她生前最喜欢的乐曲。时间就是这样没有痕迹地过去了。我看看来的这帮孩子,明年这时候,他们可能不会聚在一起来看她了,——明年的今天,他们应该在各个大学里。
学生们拿出各自准备的心里话一个个在她墓前焚烧,我稍稍地远离了他们一点,我总是老师,不能像他们那么放任。
孩子们祭奠完,我便让他们自由活动,我要一个人走走。他们去放风筝,那些青春逼人的男孩女孩里面不会再有她。我摸摸墓前冰冷的大理石的书,坐下。其实她是个不爱读书的孩子,至少,她不爱读我们课堂上教她的那些书,她也不喜欢拉小提琴,从小辛辛苦苦地考级是因为背后有父母逼她。现在,她的父母却把这两样东西都放上了她的墓地。只有这里的安静,她会喜欢。
她曾在一篇周记里说,这个世界好冷,妈妈的絮叨好烦,爸爸又喜欢了新的女人,也许那个女人会给他生个小男孩baby吧?我无以安慰她,也觉得十六七的女孩了,应该懂得自己与父母之间的距离,就调侃她:“如果有了小男孩baby,你不是比同学多了个弟弟?要觉得骄傲才对啊!”为了我那句批语,她悄悄跑到办公室找我,幸好我一向都是极为和气的老师,不然这善感的女孩不知道要伤心多久呢!
她的成绩尤其是理科成绩很不好,上课时眼神经常游离于课堂之外,但没有老师忍心批评她,那些挂在嘴角、眉里若有若无的忧伤先让老师自己心软了。
她只爱写周记,别人挤牙膏似地写一点点,到她那里就是长长的一大篇,我有时笑她奢侈,问她:“就要上高二了,这么浪费时间有没有罪恶感?”这时她已知道调皮地反诘“你是语文老师呢!居然反对我写作文?”我开始惊讶她的成长,慢慢地,她的周记一改雨季的阴霾,她开朗而宽容了,首先是对母亲“妈妈是更年期的女人了,爸爸不喜欢她,她没有人可以说话,她不和我说又和谁说呢?”对父亲则有这样看法“爸爸也不容易,爱一个人得让他自由才好,妈妈的纠缠是两人的苦。”周记的内容也突然变得丰富多彩,有篇作文是“我想要个男朋友”,先幽默风趣地大谈有男朋友的好处,然后列出征招男朋友的广告。我忍俊不禁,问她,有没有男生“上当”?她的问答是老气横秋的一声长叹,差点没令我笑死。
她千方百计套出我oicq的号码,头一次跟我联系就敢开玩笑“梅子老师,‘我老了,而且我好严厉!’西西。”“死丫头!”那句话是我oicq上的留言,我虽然算不上老,但跟这帮80年代出生的孩子已经存在很深代沟,我不懂他们,网上不想再遇到他们。世界变化太快了,他们不得不早熟,但心智却是幼稚的,他们的困惑我无法解答,再说,在一个急剧变化的年代,父辈师长的经验往往一无用处,我能说什么呢?
我们就这样做着师生,平平淡淡,最大的事发生在1999年的深秋。
半夜,她母亲惊慌地给我打电话,说她不在家,我冷静地想想,断定她在某家网吧,于是上了qq找她,她果然在。我不曾告诉她,我是和她母亲一起去接她的,她上网的那个地方太偏僻了,我们打车找了很久,才找到那里,一见到她,我就知道她为什么在这种偏僻的地方了:她和一个@!#$籍寄读在我们学校的男生在一起。她以为母亲这晚是不回家的。
场面尴尬极了,最先反应过来的是她母亲,“啪”一声脆而亮的耳光甩过去,“小妖精!叫你找男人!”我望着那干瘦暴怒的母亲,几乎骇呆了,我不相信这是一个母亲的话,我什么也说不出,只觉得万分抱歉。那男生跑了。
这事之后,我想她应该不再信任我了,我当然知道应该跟她谈谈,只是还没找到合适的时间。有时候不合适的时间做了合适的事,就事事不合适了。我沉默,却欣慰地发现,通过这事她又长大了一点,她在周记里说“我并不是爱了他,爱情是永远更新的,我先得完善自己,只有丰富的人才能给别人爱情。”对于她的母亲,她则说“妈妈不进步,她可怜却也可嫌。”我读了除了感动,别无其它。也许这就是80年代的孩子吧?说他们青涩,他们却在你意料不到的时候给了你成熟的尖锐。
她的死是一场意外,一向不回家的父亲那天居然也在,但父母在厅里吵架,她在浴室洗澡,他们忘记了女儿的存在。待想起时,她已经没救了:热水器出了问题。
春天是她喜欢的季节,她偏死在这个季节。她说过她喜欢在春天看樟树的落叶,一边那么快速地落,一边那么快速地长,她羡慕那种成长。——她渴望长大,渴望远离父母学校的日子,我不知道这算她的成熟还是她的幼稚。
放风筝的孩子回家了,我也得走了。
想起她高一那年期末考试,大雪弥漫,我出的题目是“冬日遐思”,她脸通红通红,嘴角时时涌起笑意,文章写的是若干年后,她在冬日里围了暖暖的小火炉,织一条长长的围巾,结尾的一句话是“家,好温暖啊!”生命原来这样脆弱,她本来可以像春花一般灿烂,但她还是死了,死得也不如秋叶那般静美。
她的名字叫兰妮,我们都叫她兰妮儿。
近来读当代散文精品收获很大,做文章就是要出精品,能给人以启示,好的散文应具备四个方面:
一是出色的散文应该具备最能够激发读者久久地感动。
二是最能唤起读者回忆起种种人生境遇和自然风光。
三是最能引起读者深深思索。
四是最能在语言的文采和艺术技巧方面满足读者审美需求。
这篇散文具备了以上要素,语言很朴素,注重细节描写,叙说一个令人楸心的故事,也就是兰妮儿命运,这是现代社会家庭一个缩影,我们写散文就应该写这样的文章,发出救救孩子的呼喊!