关于小说的十三条札记

卢江良

1

练写小说的这些年里，碰到一些自以为是名家的人，总忘不了要告诫你：小说要怎么写怎么写。对于那些所谓的“告诫”，我当面欣然接受，背后免不了骂“狗屁”。如今想来，我的那种“阳奉阴违”，实在是一件好事。如果当初信了他们的“告诫”，顺着他们的道路“前进”，那么今天我就成了他们的影子。

2

作家许仙写了一篇自己满意的小说，在某一次笔会上将内容概况讲述给我听，我听了大赞：“这是一篇好小说。”然而，两个月后的某天，他打来电话沮丧地告诉我，某家杂志的主编不看好那篇小说。我问作家许仙，那家杂志发的都是好小说吗？他说自然不是。我便说既然不是，她的不认可又有什么关系呢？

3

有位作者“野心”很大，立志成为世界级作家。但事与意违，写了近十五年，没写出什么名堂来。有一次，我问他：“你最希望写出怎么样一个小说来？”他竟然说不出个所以然。我见状，大笑。写作如同远行，既定了目标，也得把准方向。如果没有方向乱走一通，纵然花费了无数力气，目标依然像星光一般遥不可及。

4

曾经做过一个梦，梦见自己被困在一个迷宫般的城堡里，不断地转悠着寻找上山的出口。可是不管自己如何努力奔走，都无法如愿。正在准备返身的时候，那扇通向山上的门豁然出现。原来那扇门就在身边，只是自己一直未曾发现。这个梦给了我一个启发：写小说其实就是一个寻找的过程，问题是你有否韧性和运气。

5

有这样一类作者，他（她）写成了一批质地尚可的小说之后，开始东奔西跑，寻求发表和出版的途径。通过他们的“努力”，那批小说终于相继亮相。可就在他们被读者视为作家的同时，已沦落为了“文坛活动家”，以后再也写不出相同质地的小说来了。由此可见，很多时候艰难地发表，对作者的成长非常有利。

6

作家谢方儿写小说二十年。在开始的十五年里，他写的几乎所有小说，都发在当地一家文学刊物上。前五年，他有意识地研读中外名著，小说里蕴含了一种先锋理念。可就在那时，他颇感失落地告诉我，那家杂志不很接受他的小说了。我听了，当即向他表示祝贺。如今，他的小说在知名刊物满天飞，备受行家好评。

7

当我推出小说集《狗小的自行车》之后，有一些好心者开始忠告我：“你不能再那样写下去了，你得换一种新的写法了。”我闻之，不为所动。他们的好言相劝，使我想起一幅漫画：一个人在掘井，他掘了很多坑，有的深一些，有的浅一些，但总掘不出水来。其实，深的那些坑，只要再掘下去一点，便可大功告成。

8

有杂志发了我的作品后，稿费一拖再拖。拖过半年后，我便去信索要。一些文友笑我，你是为心灵还是为钱写作？我说写的时候为心灵，写好之后为钱。我一贯认为：写的时候和写好之后都为心灵的是呆作家；写的时候和写好之后都为钱的是无良作家；而写的时候为金钱，写好之后却称为心灵的则是伪作家。

9

作家杜法评介一位作者时，总喜欢以世界级作家来衡量。他的做法不免有些夸张，但细想一下也不无深意。倘若我们的目标是爬上吴山，纵然如愿以偿了，高也不过百米；而假设我们想要征服的是喜马拉雅山，即使只能爬上其山脚，但达到的高度已数倍于吴山。写小说也是如此，“野心”大一点，爬得也会高一些。

10

我觉得作为一位写作者，要想在写作上有所作为，不能只是眼睛朝上，仰望文学大师树立的丰碑，而忽略个性一味地模仿；还应当眼睛往下，审视和关注自己的内心，一切从心灵出发进行写作。只有在这个前提下，再来全面观照当前人们的生存处境，和深入思考现今整个社会的命运，写出来的小说才能赋予灵魂。

11

我们谈论一位作家时，往往存在三种现象：一种是谈论他（她）的时候，根本不知道他（她）到底写过什么作品。一种是谈论他（她）的时候，知道他（她）确实发表过很多作品，但都印象模糊；一种是谈论他（她）的时候，会清晰地想起他（她）的一部或几部作品。作为一位写作者，我希望自己能成为第三种。

12

作家对社会的态度，一般表现为这样四种：一种只歌颂不批判，一种是只批判不歌颂，一种是不批判不歌颂，一种是既批判又歌颂。在这四种类型中，最受责难的是第二种，而在我的认识里：第一种是阿谀，第三种是麻木，第四种是讨巧，只有第二种才真正体现了作者对社会的大爱。所以，我选择并坚守第二种。

13

在这个浅阅读的时代里，我的小说无疑是一个异类。它会像一枚钉子敲击进你的心灵，让你感到无与伦比的沉重和疼痛。但我坚持如此而为，并非说明我的心有多黑暗，我只是想到在目前的社会里，还存在着一些阴暗的角落，而我希望用自己的笔靠近去，将他们充分暴露在太阳底下，使黑暗从此变得光明起来。

2007年7月23日于泥花香书轩

http://blog.sina.com.cn/lujiangliang>