最费解的一个中篇：1989年以后的欲望长度（）
1989年以后的欲望长度
□0一枚荚果标本需要攀缘20米
我奶奶说臭椿这东西长的很快，春天到秋天，从墙根就压在房顶上，风一吹，不是它把房瓦扫了就是房瓦把它折断。
奶奶总是朴素地对一株树感兴趣，奶奶是军属和工人。奶奶其实只是农民。
那时候我正在一株臭椿的20米高度采撷一丛荚果标本。
三儿在20米下面奶我们的儿子阿san。三儿是我的妻子，我在地平线上与她对峙，叫她三儿；当我上升20米之后，三儿说当心！不要高度。
其实三儿的思想肯定还没这般深刻，就如同我奶奶对臭椿的研究也只是停留在一种过速生长的担忧。而后来，当我试图把这样的担忧变成纯粹的乡土眷恋并且在无数黑夜到来的孤寂里，我确乎已经意识到，我在1989年的欲望里无意识地延长了。
三儿把奶头从阿san贪婪的嘴里拔出来，阿san一阵绝望的干嚎，他总是无休止地陷落在吸吮状态里无以自拔。我奶奶说，三儿的奶子是肉奶子，很好看，但没水。就象臭椿，挺拔然而脆弱。
我从20米的高度滑下来，是1987年秋天的黄昏。
三儿的腰还露在外面，上面蛰伏着一只色情的芽蝇，我无法分辨她们的性别并不是说我在视力上有什么障碍，因为那时候西边血色一片，我奶奶担心可能要地震。她总是唠叨地震。1976年夏天奶奶把我的头塞进父母的大床底下，警告我出来就用鞭子把我抽开花。门口老枣树上栓着有线广播正播放着一段悠长的乐曲，反复播放，奶奶说毛主席她老人家走了。而我的邻人正在外面的广场上用毡布搭设临时防震棚。
三儿走过来，把儿子阿san扔到我怀里。
爷爷躺在前房的过道里咻咻地咳嗽，持续很久，我用另一只手递过去一杯热水。我看见泪水挂在爷爷的眼角。
淮海（战役）那次。爷爷说。
我用刺刀挑了六个敌人。
三儿已经坐在了爷爷放脚的位置，伸手给爷爷从脚指头开始漫长的按摩直到爷爷感觉舒缓。这时候爷爷欣慰地看着我，用目光表达对我娶了三儿这样的媳妇的由衷赞赏。而三儿并不看我，脸上充满了对战争和历史的无限崇敬。
□1艾略特躺在第三层右起第四本里
三儿一到晚上就开始怀念北方，她说这儿太潮湿，被子跟土霉素一样。我用温存压倒她的不适。
《荒原》静静地躺在枕头边上，往里是我们的儿子阿san，他睡得天使般美好。
我坐起来批了一件衬衣，三儿已经把烟塞进我的嘴里，一边窸窣擦着火柴，半晌，一团橙红的火球凑近了我脸，于是香烟跳跃着，发出咝咝的喘息。
三儿也跟着凑过来，咪咪地迎着我。外面房檐底下滴答着夜的雨点。
爷爷的身体时好时坏，咳嗽，最后咯血。尿里也有血。
爷爷说，我该流血了，打了十八年仗就负了一次小伤，一枚弹片飞进了眉毛里，跟蚊子叮了一样。回来洗脸，让通讯员在趴在小木墩上写战地简报，毛巾一拉，疼了。也没怎么流血，吃了一只母鸡，夜里继续行军，却又碰上了遭遇战。五十米的时候才发现对方，从巷子的拐弯处冒出一支队伍。双方没有打，各走各的。
三儿坐在小马扎上听得痴迷，手在爷爷的脚指头上反复地搓着。
爷爷说，好了，谢谢你。
三儿冲我露出童贞般的笑。
我正蹲在走廊里剥蒜瓣，奶奶在擀一块厚厚的面饼。三儿说，奶奶我要吃面条。
三儿是北方人，三儿说北方人豪爽，于是三儿掏五毛钱给我买了一合"北京"香烟。三儿连忙说，抽吧抽吧，你离不开这个。那时候我跟三儿在一条破街上溜达，三儿装模做样地背着学生包，手里一本杂志，封面上陈冲媚人的大眼睛。我说，三儿，还是把杂志放包里吧，受刺激呢。三儿继续弹着步子跟在后面，半天才回过神来，在我后面三到四米的地方：毛驴子！你给我说说清楚，到底什么意思？
我不得不折回来，摊开手，三儿以为我要抱她，倏地扭到了一边：去！
我撮着手：看看，怎么掉皮了呢？还这么大一块呀！
三儿闻声转回来，探出脑袋，跟皮肤科专家似的，掂着我的手反过来覆去地端详，末了声音提高10个分贝：比我的手还光滑！掉的皮呢？皮呐？
我用胳膊轻轻地就匝了三儿的脖子。
三儿说，咱们结婚吧？逛街太累。
我说我已经穿破了三双"回力"鞋。
三儿穿"回力"鞋出现在宿舍门口的时候，我惊叫起来。她有一只鞋子没有系鞋带，鞋舌就那么耷拉着，一扇一扇的。
三儿走进来，从床底下开始扒拉我那一堆鞋子，灰头土脸的，跟破烂王似的挑三拣四。我问，你找什么呀三儿。三儿也不答，顾自地翻找，终于发现了一双洗完才穿过一周左右的鞋子，抽抽拉拉的，就我鞋带给松了下来，然后把一只腿伸在我的床上，跟拉韧带似的，怡然自得地用我的鞋带往她的鞋子上穿。
我上前一把拉住她：没这么自私吧？
你的就是我的。三儿说。
三儿穿好鞋带，站地上蹦了蹦，还滑稽地原地转了一个芭蕾动作，然后一把夺了我手里的那本《艾略特诗选》，看也不看地往床的方向扔去：走，陪我逛街！
□2苏格拉底在雅典娜雕像后面憋坏了
我和三儿用了一个夏天的时候测量我们之间的距离，有时候是三十五分钟，有时候只有二十八分钟。后来得出的结论是，鞋子与距离关系密切。一般来说，三儿穿皮鞋的时候，三十五分钟居多。于是三儿在婚前相当长的时间里，和我一样只穿"回力"鞋。
尔后，在秋天突然凋零的梧桐叶子中一前一后地穿梭，三儿开始泄气了。
三儿从后面紧走几步，越过来跑我的前面，拦了我的去路：我们结婚吧！
我马上接着：为什么不结婚呢？！
三儿说你不严肃，不准使用反问句，你必须而且必须用复句或祈使句再说一遍。
我放声大笑。说三儿，复句是写论文和交响乐呢，祈使句读艾青和马雅可夫斯基的；爱情要用世界语，婚姻就是第二象限的正弦函数。
三儿说不行不行全部不行，你给我站直了，宣誓！
三儿走过来，把我揣在裤兜里的两只手强行拉了出来，又从后面在我的背上狠狠地捶了两拳，一只手拉着我的长头发，努力把我的脖子拉成直线。最后，站在了我前面的三米远的地方。
三儿用手拢了拢自己的头发，象刘胡兰，又有点象克鲁斯卡娅。
我站在那里憋了半天。三儿用手指着我；说呀，说！
我说我饿了。
1986年秋天，我和三儿在一条破街夜晚的林荫道上，走了五十多天。三儿说，再坚持两天，后天立冬。
很不幸的是就在那天晚上，一场突如其来的重感冒一下子把我摧倒在床上。当时，我正读到雅典学院派哲学最经典的一句话：宇宙是恒定的。我还没来得及读苏格拉底跳起来叫嚣，甚至没有来得及读苏格拉底从家里逃了出去在夜晚的广场上拉着随便一个路上神经错乱地谈数学上的一个定理--三儿说你高烧四十点零零度。
后来有一天半夜的时候我突然想起了这个四十点零零度是怎么回事，我问三儿你是怎么读出那零零度的？
三儿把胳膊一甩，背过身去：干什么嘛，困死了。
我和三儿用最无聊也是最有效的时间完成了我们的初恋和结婚。三儿说速成有什么不好，节省了许多时间来学习。我连忙点头，是是是。速成，多么诗歌的语言。用微分方程来做解析几何就是比较经济。譬如你看见前面有一座上，山在垂直的高度上兀立，你便少了对比，空中的飞机还不是最直观的参照，也没有哪一棵树可以达到那样的高度，所以你觉得山很近很近，近得触手可及。可事实上，那山在30公里以外，你的视线在遥望的时候失去了梯度，或者说你排除了很多干扰，那么你是和山在遥望的刹那间主观上贴近了。
三儿从书桌上转过了头：你胡咧咧什么呢？你是不是说你还没玩够恋爱，找个其它女人去参照参照呀？毛驴子你给我听好了，我不管你怎么个参照法，给我记住，你是宣誓了的，也没人强迫！
三儿哗地把书合上了，啪地关了灯：睡觉！
我笑嘻嘻地，一把抱住三儿：速成是对孤独的关照。
□3拿破伦在滑铁垆战役前一个月从马上摔了下来
三儿在向妻子这个角色转换过程中曾经历了坚苦卓绝的斗争。三儿说我更适合恋爱期的成长，就象青春期乳房与喉结的悸动。三儿说她之所以迫于转型是对秋天之后漫长的守侯和在这个守侯中莫可名状的恐惧。
三儿看上去那么大大咧咧，其实脆弱得惊艳。
在婚后的最初时间里，三儿用三分之二的时间在睡觉，睡得一塌糊涂。三儿说，这是百米短跑的间隙。三儿说她一直在做某个预备动作，神经绷紧了，哨音吹响的时候，本能地冲了出去，可是腿有点麻。三儿说这些的时候，下意识地伸展她修长的腿，出于自我欣赏和对我两只短腿的无情嘲弄。每次晾晒衣服，三总是把我们的裤子隔开来挂，中间用一些背心乳罩之类的琐碎物件进行必要的过渡，使它们看上去那么错落有致，尽可能缩短两者之间在长度上的反向比较。
晚上，三儿把狗套头的开司米背心一扔就钻进了被窝：我困，别理我。
我是觉得三儿可能病了。
三儿在生活上是那种背行军锅的类型，这一点，与我爷爷有点相似。三儿更象是爷爷的孙女而不是孙媳妇。三儿对行伍生活充满了渴望，有一次一边奶着阿san一边问爷爷：我能当兵吗？
爷爷那时候被神经性阵痛折磨得瘦了一圈儿。爷爷头上大滴大滴地落着汗水。爷爷一辈子没哭过，四岁死了母亲，六岁父亲也撒手西游了，爷爷的奶奶把爷爷拉扯到十四岁。爷爷一人放九条牛，然后被允许读了两个冬学（在冬天农闲时，在私塾里听几节课）。爷爷十四岁参军，从战士到班长、排长、连长、营长、团长。爷爷在渡江战役快要结束的时候，猝然倒了下去。爷爷病了。
爷爷说他在医院里住了两年，最后护士把他推进了太平间。
爷爷的最好的病友一整天没看到爷爷，那人少了一条腿，是个旅长。旅长问小护士，小护士摇头，旅长抓着小护士衣服领子问大夫，大夫摇头，旅长松开小护士的衣服领子转手又抓住大夫的衣服领子去问院长。院长把旅长领进太平间，看见爷爷还在喘息。
爷爷说那院长是个德国军医，否则当时就把他枪毙了。
那个德国人后来救了我爷爷的命，还给我父亲做了将近三年的外科手术，使我父亲的被大火烧畸形的手背手指完全地恢复。我父亲在三岁的时候被一场意外的大火烧成重伤，我奶奶冲进火海里把父亲抱出来的时候，父亲浑身已经象焦碳一样。那个德国军医后来给我父亲做了全身植皮手术，并且矫正了手背和手指的残疾。我父亲经常笑着把手指伸出来给我看，说现在多灵活，然后用二胡奏一曲《光明行》。
父亲是个永远乐观的人，即便是在爷爷弥留之际，每天黄昏依旧拉他的二胡。这有点不合常伦。爷爷在疼痛过后，缓过来，对我们说：永远不要苛求你们的父亲。
爷爷就是这么豁达。但是爷爷很暴躁。这一点，三儿不止一次地唠叨，说我是完全地承袭了。三儿说你比爷爷还暴躁，爷爷至少是豁达的，可你暴躁还狭隘。
三儿说这些话的时候，是结婚不久。三儿有一本书，是个日本人写的，好象是关于婚姻与家庭伦理的学术专著。那时候三儿睡醒的时候就开灯躺在被窝里读，读那个磨合期。
我时常会被她弄醒，因为她要讨论，与我讨论。我很生气，说为什么不研究一下，婚后性教育呢？三儿伸手就捏我的鼻子，让我不得不在窒息前张开丑陋的大嘴。
1986整整一年，我和三儿几乎都在南北之间奔波，那一年爷爷病重。后来三儿在夏天开始的时候，告诉我，月经已经两个月不来了。
三儿对月经不来这档子事很不解，这就如同她在十七岁还没来月经一样茫然。三儿甚至可笑地问我是怎么干的，三儿说我很坏。
三儿最后还是意识到月经不来与我关系重大。
冬天的时候，我已经不得不把三儿扔在故乡的老家了。她肚子高高地隆起，行动很不方便，实在不宜再作长途的旅行。三儿哭兮兮地与我离别。奶奶拉住她，说不能哭，你哭肚子里的孩子也哭。
三儿说我没哭，我要读书。
我安慰她，用最笨拙的方式，手在她头上摩挲着，把她有些粗硬的头发一根根地梳理伏帖。
我听见爷爷躺在西边的厢房里重重地咳嗽。
三儿用手抹了一下眼泪，径自向西厢房走去，忘却了用目光为我送行。
□4高更在大碗岛上用粗线条对莫奈彻底嘲弄了一把
我的老师总是指责我在某些方向上的偏执，他说细节只不过是一盘散沙，素材是无数细沙的团粒结构，如果缺少一个明确的主线，所有结构都将崩塌于形成的刹那间。而我始终强调方向的唯一性，主线只不过是方向其中的一根脉络。如果前进，也只是在方向的指引下，所做的圭步意义上的皈依。
我和老师吵了一个下午，吵了一个星期的下午。最后他问，这就是你三年的研究成果？
我说不！不是三年，是我所有记忆的累加。
他把我的论文提纲狠很地甩在了桌子上，转身走了。
古小娥，我的学长，一个留校的小讲师，走过来把手拍在我的肩上：不要激动。
我抬起头，看见她大眼镜片后面深不可测的黑洞和颧骨上细密的芝麻颗粒。她离我太近了，我闻到了一股异样的口臭。
我故作地耸耸肩膀，试图让她的手从那上面移开。
而她把另一支也放了上来，在另一侧。
口臭很重：喝酒怎么样？
我象脱一件甲克衫那样把她的两只鸡爪手拨拉出去：你请客？告诉你，我穷完蛋了，津贴根本不够花，我老婆要生孩子，爷爷也病了，还得一千公里奔波。
古小娥从人造革的包里抽出一沓十元面值的钞票：拿去花！刚发的补助，不过今天我请客。
我一把把钱抓了过来，放桌子上上下左右地磕了磕，就塞进裤兜里，站起来，正欲和她一起出门，又驻下来，把钱从裤兜里掏出，数了数，还没数完，鸡爪手就牵了我胳膊上的衣服往外扯：女人呀，你。
就学校附近的小餐厅，潮州菜。
古小娥是汕头人，说你就跟我吃一次家乡菜吧。
我说什么菜都成，只要是荤的，我已经几天不吃肉了，再来两碗米饭，一个汤，就是共产主义。
古小娥一边漫不经心地点菜，一边拿黑洞洞的眼睛看我。
我用筷子不停地敲着桌子：快点点，被里面的香味折磨得不行了。
后来古小娥喝了不少二锅头，她能喝，惊人的能喝。一瓶被她干了三分之二，竟没有一点醉意。我摇摇晃晃，筷子叨不住肥肉了，或者他们炖得太烂，不象话，把客人都当老人待。我努力了三次，结果那块肥肉被我戳成了三段。
古小娥灵巧地用勺子把它们悉数盛在了一起，向我嘴里毫不含糊地塞进去。我张嘴的动作很夸张，象个病人。
古小娥说，想听故事吗？
我蠕动着大嘴，十分惬意地把肥肉咽进了肚子里，用筷子横着刮嘴上的油：什么故事？
我的故事。古小娥居然是幽幽的：我爱武教授。
古小娥说的武教授就是我的老师，那一年他有七十了吧。
我的眼睛一下子暴突出来，睫毛碰到镜片上，也许是酒精的缘故。
古小娥说她上大学的时候就爱武教授，为了爱下去就报了她的研究生，为了继续爱下去，放弃了去德国深造，留下来给武教授做助手。古小娥说得凄凄惨惨切切。可我就想笑。
我说对不起，我憋不住了，得去洗手间。
古小娥关切地：你想吐是吗？你喝太猛了，这点酒量。
我站起来，一边摆手，一边：不是吐，是尿。
我回到座位上的时候，古小娥又要了一瓶酒，而且给自己满了一玻璃杯。
我说我现在连那一玻璃杯的开水都喝不下。
古小娥自己先喝了一大口，黑洞的眼睛从大镜片后面忽闪忽闪的。说她爱武教授十年，武教授十年没出成果。
所以我准备不爱他了。古小娥又咕咚了一大口，玻璃杯里的酒只剩下不到三分之一了。
我用筷子艰难地夹了几根土豆丝，懦懦地送到古小娥的碟子里：慢点，慢点喝。不及说完，古小娥把剩下的三分之一一口倒进了喉管里。
古小娥把头靠在椅子背上，沉沉地闭上眼睛。
你不懂！古小娥就那么半躺着，也不看我，却伸出一根手指，戳着我：你永远不懂！
我说你的柔情我永远不懂。
古小娥一下子坐正了，把面前的玻璃被子划拉掉下地。
啪！
古小娥把手指几乎伸到了我的鼻尖上：你嘲笑我！居然。
我说古老师，你喝醉了，我丝毫也没有嘲笑你的意思，是你喝醉了。
我扶古小娥回她宿舍的时候，在研究生公寓拐弯处，碰上了武教授。他惊诧地打量着我，陌人那样的走过，走过去五米或者十米，回过头来：你的论文必须在一个月内完成！我没时间了，我要带新的研究生！
而我知道，我至少还有半年的时间才毕业。
我看见古小娥朝地上狠很地啐了一口口水。
三儿一周给我写一封信。先是报告爷爷的身体状况，说近日可以出来晒太阳了，按摩对缓解神经疼痛很有效，几乎不再注射杜冷丁；奶奶的面条很好吃，虽然没有炸酱面好吃但还是好吃；儿子（她一直坚信是个儿子，不久确实也验证了她的预感，如同后来她几乎所有预感都被一一验证一样）在肚子里一点也不乖，踢我；想你；帮我找点资料吧，你不能太自私，我在为你们家贡献青春，你不能无动于衷......
我一般都是一边啃馒头，一边读她的来信，完了，在睡觉前半小时给她写惠特曼的句子：在遥远的美州大陆，土地在苏醒......
我的论文进展缓慢，我荒废太多，很多参考书读三分之一就被我扔了。全是狗屁，毒害我，门都没！
古小娥给了我一个提纲，她没列参考书，让我有点激动。她偶尔凑过来的时候，已经闻不到什么口臭了。她最近还特意修饰了自己，烫了一头卷曲的头发，颧骨上的小芝麻粒好象也被什么粉盖住了；还有口红，淡淡的，不易察觉。过去好象她很刻板的，据说大学生都有点畏惧，背地里叫她马莲索娃（一个老处女）。
我用了十天时间完成了提纲的修订。寒假将近的时候，我把论文教给了武教授。他用十分种时间看了其中几页，抬起头：你还有什么事吗？
我出了门，买了几斤苹果和几包口香糖，去敲古小娥的门。三下，门就开了。
古小娥用毛巾裹着头，水还是流到了她的脖子上。
我看见她脖子下面有一块很明显的疤痕，象是烫伤。
我说谢谢古老师，没你的提纲我要在学校呆一辈子。
古小娥忙着给我倒水，并递到了我的手上：谢什么，啊？其实你原来的提纲我是看过的，很好很有见地，只是在武教授那里通不过，通不过你知道吗？他不允许他的学生有超越的东西，他受不了，是嫉妒，嫉妒。
古小娥站在自己的房间里不停走动，一边把头上的毛巾取下来，来回地擦拭着那堆卷毛。
1986年冬天，由于古小娥的帮助，我的论文顺利地通过了答辩。在这一点武教授终于用专横和狭隘把他的学生队伍统一起来，在夜空旷里，他笑得跟赢政一样的放肆。他把手中暗红的烟蒂一点一点向古小娥的胸口摁去，一声凄厉的惨叫划破了那个寂静。
这个情节也许只是想象，因为古小娥一直避而不谈这个问题。她说正宗的潮州菜，是那种淡淡的甜而不是腻。我开始表示对潮州菜的好感，并试图用一首诗歌去演绎。
古小娥说武教授是首汉俳。
三儿写一手飘逸的钢笔字，如同她的形体和长而敏捷的手背。在三儿那里，字体就是流淌的情绪，当她兴奋的时候，某些笔画占一格半，想象一个热烈的伦巴；而忧伤的三儿，字体会一下子圆钝起来，象一只圈缩的小狗。
三儿一如既往地写信，句子越来越灵秀，并且大胆地开始插图。先是山上的一棵树，看上去跟《鸡毛信》里的消息树相仿；后来是人面鱼，眼睛圆睁，象白垩纪时代渴死在页岩里的低等脊椎动物；最后居然把化学分子式也用上了，半页纸就一个醚酚分子结构。有时候，还会出现几行反字，让我匪夷所思地煞费苦心。我于是不得不反复地把信纸举起来借助于太阳光的照射从背面去阅读，而她是故意把那些反字写得很模糊，让我无端陷落在好奇与迷惘的境地。
在下一封信里，三儿绝口不提那些甲骨文一样的字符，她夸张地说南方的冬天真冷呀，我担心我们儿子小手会冻坏的。我回信告诉她，我们的儿子在37度左右的恒温箱里生活得正滋润呢，至少，目前他还没有兴致走出来去欣赏外面曼舞的雪花。三儿用仿宋体工整地大叫：恒温箱要坏了！
我吓得马上就往车站跑，为了一张返乡的车票挤成了肉饼。
古小娥问我要走是吗？
我说老婆在老家就要临盆，预产期就在下周。
古小娥给我提来一个搪瓷饭盒，六层，沉沉的，说是她亲自做的潮州菜。她说，两小时内吃应该还是热的，没有使用猪油，素菜多，吃肉对你没什么好处，对大脑。脑子要好好爱护，你脑子好使，把你的方向性研究下去，它是唯一的。我第一次读你的提纲就相信那是唯一的。你是对的，你这么做也是对的。你是个优秀的男人。
我背着一只大帆布袋子，从古小娥手结果那个饭盒。我站在那里，怔怔地看着大眼镜片后面苍茫的黑洞，细小平滑的鼻子红红的。我咳嗽了一下：为什么不离开学校呢？我认为离开学校是积极的。
古小娥向我挥挥手：走吧，别误了点。
三儿象个受气的小媳妇躲在房里迟迟不肯出来。
我把帆布袋交给了母亲，先奔爷爷的西厢房去了。爷爷精神爽爽的，躺在床上读《苏维埃的革命》，1952年商务印书馆的繁体。我给爷爷装好了烟斗，爷爷说，刚抽过，你抽吧。我把烟嘴塞进了嘴里，用火柴烧了半天。爷爷说姿势不对，方法也有问题。抽烟斗要注意方法的，干什么事情都要注意方法。你那样不是抽烟，是烧烟。这个烟斗就送给你了，还有一样东西，我要送给你。爷爷从床里，摸出一个红塑料盒子，我知道那是《毛泽东选集第五卷》32开的那种。爷爷用手反复地抹着封面上的灰迹，其实封面很干净光亮。
爷爷说经常读第五卷可以学习一些错误的东西，现在是在错误的，在那个时候就是正确的。学习错误是为了避免错误和不再错误。爷爷用凹下去的眼睛看我，把我看穿。
我推门进去的时候，三儿正在对照书在织一件雏形的毛衣，满那么回事，头也抬，读书也没这般用功。
我站在那里不停地咳嗽，故意把声音弄得很响。
三儿终于把脸抬起来，我看见她的睫毛上挂满了泪珠。
我上前紧紧抱住了三儿。
三儿把头埋进我的怀里：再不回来，恒温箱真的就要坏了。
儿子迟迟不肯出来。大夫说你们的预产期不准，至少还有20天。
三儿把眉毛蹙在了一起。我问，难受吗？三儿说是这里，不对，是这里，痛苦。三儿把我的手牵到了胸口的位置。
夜里，我鼾声大作。三儿把我搡醒：你自私，儿子为什么就我一个人背着呢？！我揉了揉眼睛：我想背也背不了呀，真是的，赶快睡觉，你不睡觉，儿子也跟着熬夜，你才自私！
三儿果真躺在那里一本正经地闭眼睛。
不久三儿又坐了起来，再次搡我：我不行了，真的不行了。我翻一个身继续睡。
三儿一把抓住我的脸，指甲几乎嵌进我的肉里：我不行了，儿子要出来了，要出来了！
我骨碌从床上坐了起来，不及穿衣，就去敲母亲的门。
母亲和奶奶赶来的时候，儿子已经露出了一个小脑袋。我吓得站在那里一动不动。
做大夫的姐姐提着一个大药箱子，对我白了一眼：麻木你！
窗户上爬满了朝晖，暖暖的，我听见儿子在里面清脆的哭。
爷爷站在客厅里，身板挺得毕直。父亲也站在那里。
我第一次看见爷爷没住拐杖。
爷爷让父亲取了纸笔，父亲在边上研墨。
爷爷给他的第四代传人写下了遒劲的三个大字，那是我儿子他重孙的名字。
阿san是我和三儿对儿子的昵称。阿san只不过是一个发音，源自儿子的第一声呢喃，它是形象的，也是美好的。
那是1987年春天。在连续干旱晴朗很多日以后，突然夜里飘起了大雪，罕见的。
一早，三儿就起来给我整理行装，我抱这没满月的阿san做狼嚎状。阿san爱听这个，弹球那么的小嘴在此起彼伏的狼嚎里，一下子就乐开了花。我奶奶总是担心这样的嚎叫迟早会把阿san引向丛林。我告诉奶奶，丛林有什么不好！那才是真正的逍遥与快乐啊！
三儿接过了儿子，我从她手里接过行囊。外面漫天大雪，我背着行囊消失在原野的尽头。
远远地，我看见三儿在老家的房檐地下立成雪人。
古小娥在我回校不久，真的离开了学校。那时候我正忙于另一个学位的学习，时间在图书馆里一天天增长。古小娥找到我，说要走啦。她说，请你吃了很多饭，这次你得请我，要不就没机会了。
我正在读一本印加考证资料，木刻本，字迹很模糊，我不得不借助于放大镜找点细节。
没关系，不吃潮州菜了，吃你的家乡菜吧？古小娥补充着。
我犹豫了一下：做给你吃怎么样？也许更地道。
你会做菜？古小娥黑洞的眼睛从大镜片后面露着诧异。
买菜很费了些周折，我挎着包装带编织的菜篮子，在农贸市场转悠了一个多小时，才买到了一只绿尾鸭。古小娥说这鸭子很漂亮，毛绿莹莹的，就是瘦了些。我开玩笑地回了一句：怎么着也比你身上有肉吧。我说，这是做冬笋鸭汤的唯一的鸭子，其它鸭子做不出那个味，而且必须配上40天左右的冬笋，还有正宗的镇江白醋。古小娥笑了笑：看来你在理论上是有一套的，就不知道操作上是否也娴熟。我正色到：吃，是人类所有天性里，最直接的一种。半天，古小娥冒出句：还有性。
为了一顿告别宴，而且只有两个人，我忙乎整整一个下午。
不知是不是矫情，古小娥对血有先天的恐惧。当我宰那只绿尾鸭的时候，古小娥惊叫起来。我一紧张，那鸭子就耷拉着脖子从厨房一路小跑地来到了客厅，又从客厅蹒跚地向古小娥的卧室张望，最后在古小娥的一只皮鞋附近，终于不堪重负，倒了下去，留下了一路血染的风采。
我实在来不及制止这场美丽被撕碎的惨剧，因为当时古小娥正趴在我的怀里，筛糠似的，并且让尖叫在高音区无限地跳跃与回旋着。
一只绿尾的鸭子悲壮地倒了下去，绿莹莹的羽毛在暗红的血迹上象一排凶猛的长矛。
后来那个鸭汤，被我一个人完整地吞了下去，一种虐杀的快感。古小娥坚持没动一筷子，她说，胃难受。
她要吐！必须吐！
她在卫生间消耗了一个晚上，脆弱得象一根马蹄下的菅草。
我于心不忍，并且无可奈何地打着饱嗝。我说，我回去了。
古小娥斜躺在木制沙发上，在我开门的瞬间，几乎是大喊：刽子手！你是刽子手！
我把门重又关上，回过头，看见古小娥倒进了沙发里，哭得呜里哇啦的。
古小娥用手捂着鼻子，手缝里慢慢洇出鲜红的鼻血。
我莫名其妙，跑进卫生间撕了一团卫生纸，递到古小娥的手上。她也不接，仰着脖子，鼻血还在不停地流。我伸手，用那团纸摁在了她的鼻子上。
古小娥成了花脸豹。许久，她推开我的手，自己走进了卫生间。
她出来的时候差不多恢复了正常，我还在盯她的鼻孔，她用手一挥：别看，好了。
古小娥说她体质差，血管脆弱，激动或愤怒都会流鼻血。
我试图给古小娥倒一杯热水，可水瓶是空的。
古小娥用眼睛看着我，我提了水壶在水管上哗哗啦啦地放水。
古小娥说，和你说说武教授吧。他是刽子手！古小娥解下了上衣的第一枚纽扣，我看见了那块硕大的疤痕：是他！是他用烟烫的！
□6安拉在麦加城外顾众曰：摩可莫耶阿麦德
1987年春天，古小娥离开了学校。
最吃惊的是武教授，他象条困兽在办公室里团团转。这个六十年代我们国家的某个学科带头上，智商一下子降到了零，他居然跑来主动找我，拐弯抹角地谈了我的论文的不足，但是还是很有见地。他微笑着而且肯定地。最后话锋一转：是不不古老师给你修改的提纲？我说不错，这个提纲是古老师的，而且还是她三年前的毕业论文，武教授应该能看出的，她也是您的学生呀。我在说学生这两个字的时候特地加重了语气。
武教授颓然地坐在那里，懦懦地：你知道她为什么要离开学校吗？
我摇摇头，事实上我真的不知道。
三儿和阿san已经回到了北方，我每天的工作就是带孩子。尽管阿一直不与合作，最后还是在我一片啸傲江湖的狼嚎声里纵情舞蹈。
三儿也回到她的学校继续学习，整整耽误了半天，她把一天改成了四十八小时。
武教授总是经常地给我送一点资料过来，顺便悄悄地把我拉一边，询问古小娥的去处。对此，我只有摇头再摇头。三儿对我说你摊上了一个好老师。我说，这个老师是真正的好。
夏天的时候，爷爷再次卧床不起，一次比一次厉害，疼痛难忍。每天一支杜冷丁对他已经不起作用。我抓只奶瓶，背着阿san就南下。火车咕咚咕咚地反复，阿san听得沉迷。
回到老家，奶奶接过她的重孙开始咿咿呀呀地给阿san输灌如歌的方言。阿san或者听懂或者根本听不懂，嘴里反复地就一个音节：san。而奶奶总是惊叹不已，逢人便夸阿san是语言天才。
我一边陪爷爷聊天，在他疼痛过后，一边给他按摩，听爷爷那些永不重复的故事。
爷爷问，知道杀人是什么滋味吗？不是用枪和炮弹，是用刺刀，一下一下地去刺。爷爷说他杀过一个人，在当班长的时候，是个逃兵，也是俘虏，跑了三次，最后还是抓过来了。连长让爷爷去执行这个人的死刑，把子弹从枪堂里退了出来，就一把军刺。爷爷面对那个逃兵整整一宿。爷爷说是一宿没勇气下手。直到天快亮的时候，才举起了手里的刺刀。那逃兵是反绑着的，致死没吭一声，象条麻袋一样立在那里。爷爷说，那人的心早死了，不觉得疼痛，他在做一场梦。
我们都在做梦。沉吟良久，爷爷说出了这么一句。
我们都在做梦，在战壕里做梦，夜里，就那么爬在沟里，想家。一发流弹落下来，在附近轰的一声，有些做梦的就飞上了天，炸碎的肢体会砸在你脸上，粘乎乎的。你是做了一个好梦，下次可能就是你身上的哪块肉砸在别人的脸上了。
爷爷一直陷在无尽的回忆里，直到最后彻底的昏迷。那段时间，爷爷每天一清醒过来就给我说这些，声音渐渐地微弱，最后我只能把我脸与爷爷的脸贴在了一起。
爷爷必须是说话，他要让生命一直地运动下去，当肢体僵持不能动弹的时候，爷爷用他的语言、目光和呼吸，表示着他在与这个世界斗争。爷爷说，生存就是斗争，有硝烟，也有看不见的硝烟。
你必须斗争下去！这是爷爷每次谈话结束时对我必说的一句话，用了生命里最后的力量。
爷爷最后还是走了。
那是一个早晨，阿san爬在他曾祖父我爷爷的床上，用他的小手挠爷爷的鼻子，爷爷笑得那么朗然，抓住了阿san的另一只小手，放在了嘴上，然后慢慢闭上了眼睛。
我知道爷爷是真的困了。
阿san不停地发出那个单音节：san san san......
爷爷的葬礼很简朴，依照他弥留之际的要求，没有火化，并且埋在了老家乡下他父母的墓穴里。爷爷在小的时候没有来得及和他的父母一起生活，他们走的太早。现在爷爷终于扑进了他们的怀抱。
我从石匠那里买了一块灰白的花岗岩墓碑，保持了原有粗糙的外部轮廓，亲自用刻刀镂出"斗争"两个大字。我用了整整一个礼拜的时间，刻刀把我的手磨出了一层血泡。
三儿也赶回来给爷爷送行，她生平第一次学着我老家的习俗长跪在爷爷的墓碑前，行注目礼。
□7惠特曼在美州大陆上奔跑
※※※※※※
 | 
