约会在冬天

    红嘴鸥，一种候鸟，洁白的羽翅，黑豆似的眼睛，艳红的尖喙，来自西伯利亚。每年冬季，就来我的城市避寒，迄今已有十六年了，也因此成为这座城市一道美丽的风景。人们总是趁着休息的时候，扶老携幼，来水边欣赏它们娇小的身姿，朝半空扔些面包（路旁的小贩出售，一元钱买六个）等吃食，逗弄着这群精灵。在这些喜爱红嘴鸥的人里，我只记得一个人，一个老人。

    那是九二年的一个清晨，很冷，水面上有淡淡的雾气，鸟儿们在雾里穿梭着，寻找食物。因为天气冷，又不是休息日，湖边几乎没有什么人。偶尔有人从湖边路过，也是步履匆匆，无暇顾及它们的冷暖。我骑车经过时，无意间看见了一位老人，六十多岁，个子很矮小，戴了一顶布帽子，很旧很土气，身上的咔叽布中山装也皱巴巴的。只见他从手里的布袋里掏出一个馒头，抖抖嗦嗦地掰成小块，等距离地放在湖边的护栏上。两只红嘴鸥就跟在他的身边，啄食着馒头。一个馒头掰完了，也吃完了。老人对着鸟儿摊开双手，好象在说：没有了，你看，真的没有了。鸟儿也看着老人，如孩子似的俏皮，一副将信将疑的神情。其中的一只干脆跳到老人肩上，展开翅膀轻轻地拍打着，就象孩子吵着要糖果一样。老人被缠不过了，只得又从布袋里取出一个馒头来满足它们。这举动又引来了一群红嘴鸥，在老人身边飞舞盘旋。老人抿着有些空瘪的嘴，不慌不忙地把布袋里的馒头一个个拿出来，喂食这群馋嘴的鸟儿。时间不长，也就十分钟的工夫，老人的布袋就空了。他把布袋举起来，翻了个面，向鸟儿们证明着：这回，是真的没有了。不信你们自己看好了。鸟儿们犹疑了瞬间，飞走了。但是很快，似乎是接受了某个命令，湖面上所有的红嘴鸥——差不多三四百只，同时飞了起来，顺着同一个方向，鸟儿舒展羽翅，整齐地在空中起舞，发出清脆的鸣叫，向老人致谢。这个看上去甚至有些委琐的老人，皱纹堆积的面庞上洋溢着幸福的笑容。

    我站在街道对面，和这老人、和这些鸟儿一起，分享着他们的甜蜜与柔情。

    此后的三年，我总能看到这老人的身影。只要红嘴鸥一来，老人和他的布袋就一定准时赴约。三年，我只见过他这唯一的一套衣服，他每次喂食的也就是馒头——两毛钱一个的馒头，或者是自己蒸熟的包谷面。三年里，老人更衰老了，腰几乎都直不起来了。可是只要他一出现，鸟儿就会围在他头顶，为他吟唱，为他起舞。

    一九九六年的冬天，鸟儿依约而至，可老人却没有来。我和鸟儿一起，在湖边搜寻着他矮小土气的身影，却毫无收获。

    春天快来的时候，鸟儿们快走的时候，老人出现了————一张照片，黑白的，放在镜框里，依然是提了那个布袋，依然是那身皱巴巴的衣服，依然是那个瘪着嘴笑的老人。镜框靠在一棵树旁，身后是几张青春的面庞，和几个布袋，与老人手里的那个一模一样，只是崭新的。

    鸟儿们纷纷在照片前面停留，睁着那小黑豆一般的眼睛，一遍遍地端详，然后无声地飞走。突然，它们再次同时起舞，却没有半点声响，在湖面上一圈又一圈地盘旋，久久不肯落下……