木   屋
蓝天雄鹰
　　

      木屋是乡下人的窝，即使主人如鸟一般飞走了，也会静默在山村里任岁月剥蚀；同时生长一种牵挂，如同牵引风筝的线，一头连着游子，另一头拴在木屋，落叶归根就是最后的结局。
　　我的乡愁由木屋而生，我的木屋是我永远的牵挂。
　　乡下人除了田园和木屋，再也没有什么可以依赖的。时光老人把农人一天的时间平均分给田园和木屋，白天属于田园，夜间属于木屋。在我的记忆里，木屋盛着婴儿的啼哭、男欢女爱的声音、耄耋之年的呻吟，或者由这些声音组合的生命交响，时时刻刻都在演奏生命的乐章，伴随犬吠、鸡鸣、炊烟，以及农人的苦难和梦想，周而复始地循环。
　　我是在木屋里出生和长大的，我的身上始终具有木屋的气息。
　　孩提时代，我最喜欢欣赏乡村清晨和傍晚的风景，炊烟和雾霭交织在一起，山村朦胧，人畜匆匆；吆喝声、呼唤声和鸡鸣狗叫声响彻一片；每条巷道和每栋木屋，弥漫着大同小异的气息--饭菜的清香刺激着口水欲滴。有了这样一个前奏，吃食不管是米饭或杂粮都一样的香甜，让人忘记了疲惫和苦难。
　　有时候，小山村会沸腾起来。哪家娶亲嫁女、造房丧葬，全寨人聚在一起，亲如一家，或共度难关，或同享快乐。山村暖烘烘的，没有白天和黑夜。
　　最快乐的是少年儿童。孩子上学归来，骑在牛背扬鞭吆喝，与周围此起彼落的山雀逗乐，或三五成群上山砍柴，尽管被柴担压得汗流浃背，总洒一路笑声。夜晚，孩子聚在一起做捉迷藏、打鬼子等反复玩过的游戏--游戏的童年没有烦恼和忧愁。凡是月夜，谁先吃罢晚饭，只要到生产队的晒谷坪大吼几声，其他孩子就呼啦啦地聚拢来，把乡村的夜晚吵得沸沸扬扬。孩子间若不发生扯皮打架，多般会闹到深夜。回到木屋时，父母亲被沉重的敲门声从睡梦中惊醒，随之而来的开门声、唠叨声，又成一种别致的交响。
　　我家的木屋在村寨中间，四柱三挂的，中堂和晒壁装的木板，两头用杉木皮编夹。我不嫌它寒碜，视它如同手足。夏夜凉风穿堂，无酷暑之感，萤火虫来去自如，我与萤火虫周旋，忘却了饥饿；冬天风雪飘入屋内，我视而不见，蹲在火坑旁，边取暖边烧红薯，无饥无寒。平时我躺在被窝里，听风走过瓦面的声音和雨敲打瓦面的节奏，就像一首古典的乐曲；或者凝视默想，把杉木皮残缺的空洞以及杉木皮的形状、木板的木纹，想象成花鸟鱼虫的美丽图案。尽管家里有时揭不开锅，始终阻碍不了我的想象。其实，父母给我成长的保障，木屋给我插上想象的翅膀。
　　我十五岁丧父，十六岁进城读书，开始远离木屋。参加工作后，母亲随我住进城里的楼房，木屋变成名副其实的空鸟窝。无人亲近的木屋像被遗弃一样，沮丧而孤独。于我，钢筋水泥浇铸的楼房替代不了它，它如母亲的形象刻入我的灵魂，我怎么可能抛弃它呢？
　　去年春季，我回家探望木屋，抚摸风化的板壁和斑驳的灶台，再看那瓦椤上的青苔和灰暗的屋柱，明白了岁月的残酷，禁不住伤感愧疚。让稍微平静一点的是木屋有了的同伴，左邻右舍的木屋同样加上了锈迹斑斑的大锁，与我的木屋一个模样。我的木屋是因为主人升迁带不走它而被迫留下；周边的木屋则是主人无法生存而举家外出，或者把孩子寄养他处，将木屋闲置。两种原因一个结果--木屋失去人气和烟火，周围的空气凝固而凄清。八十多岁的堂伯父木成说，村寨冷清得可怕，就是大树上飞来几只喜鹊，人们也高兴不起来，生怕是不好的兆头。
  同寨的发福大叔有三个儿子，六个孙子，全部分家立伙。大儿、三儿全家、二儿二儿媳都外出打工，留下一个十一岁的孙子在他身边。他年近七旬，要看守三栋木屋，照料孙子读书，从儿子们十多亩地中挑出三亩地耕种，每天早出晚归，累得不住地呻吟。他说他看到大片大片的土地长了茅草就心痛。四十多户人家的寨子，没有一个青壮年劳力在家，全是老人和孩子。今年长生叔去世，他家人从附近城里召回打工亲属，再到邻近村寨请了几个青年，才凑起十六名抬丧的劳力。也难怪，发福叔的二儿二媳曾经租了别人十亩地加上自家五亩，共十五亩，变换着方式苦撑了两年，一年累到头除了开销，仍没有多少盈余，不得不走上打工的路。
　　多数中年人无技术、手脚慢，进不了好厂，不得不进石料加工、塑料加工等污染重的企业，一天工作在12个小时以上，月收入千余元，除去生活开销还有一点结余，比耕地强。同村元满弟不到三十岁，与两个哥哥在广东一石材加工厂打工，中途得了肝病和肺病，无钱到医院诊治，不知生病原因。去年冬月元满弟实在坚持不下去，回家只20天就命归黄泉。办完弟弟的丧事，两个哥哥连春节也不过，带着全家老小又赶回厂里。弟媳改嫁，留下两栋木屋，冷清地立在村寨西头。
　　今年桃花盛开的季节，我回到木屋住了一夜。那天夜里，我家木屋四周黑洞洞的，只有远一点的木屋透出一束束微弱的灯光，试图穿透漆黑的夜，最终还是被夜色吞灭。村寨没有路灯，没有串门的人，更没有出门玩耍的孩子，黑压压的一片，静得可怕，分明是一潭黑色的止水。我拉开家里的灯，满屋都上了一层厚厚的灰尘，家什面目全非，空气充满霉烂的味道。我突然感到木屋是在强力地支撑着岁月，尽管我每年都对它进行了维修，但我的翻新远远赶不上它老化的速度，已经一天不如一天地走向衰老。若长期没有人气和烟火，这种支撑总是有限的。推想起后来的日子我生出一阵阵恐惧和悲哀。我是多么不愿舍弃曾经给我生命、养育我、给我快乐的木屋。眼前的每一件家什于我十分熟悉，却找不回曾经拥有的快乐，相反，牵引出来的不同往事，以及眼前无尽的夜色，把我折腾得通宵无眠。
　　那天下半夜，下了一场小雨，风不大，风声、雨声杂乱而沉闷。次日清晨，房前屋后满地都是风吹雨打的桃花花瓣。房前屋后杂草丛生，树叶遍布，花瓣掺杂，一片狼藉。我的木屋再也不是我记忆中的木屋。我看到，其他没人居住的木屋，与我的木屋一样，不知是不是心情的缘故，这些木屋在我的眼里都灰暗阴沉，目击之处荒凉凄切。
　　大清早，发福大叔就下地去，孙子小敏正在做饭。他只有灶台高，衣衫肮脏，满脸污垢，双手漆黑，赤着双脚，与乞丐无异。灶台、碗柜像抹过一层炭黑一样，找不出巴掌大块洁净的地方。他读小学四年级，放学后，还要放牛、煮饭。小敏告诉我，他想爹妈，不想读书，恨不得立刻长大，随爹妈一起去打工。打工可能就是农村留守孩子的梦想。十年二十年后，荒芜的良田谁来复垦？空荡的木屋是不是经得起没有期限的等待？
　　每一次告别木屋，内心的牵挂一次又一次地拉回了我的目光，不住地抚慰乡村的木屋。

全文约2572字
2007年1月21日作