“为文”与“为人”

——读理性野性《文字的正面和背后》

一

读西陆天骄书卷的《文字的正面和背后》心有所动。

我喜欢对号入座，就在想我的文，以及我这个人。我嘛，“文”一般，做网文还行——因为网文谁都可以贴，所以我说我“还行”；至于说到人，我这个人——人好人坏，品上品下，病多病少——过去从不在意，因为那是别人的事，别人高兴怎么评就怎么评。我按照我对生命、对世界、对人际关系的理解，按我的方式过日子讨生活。——“我行我素”，那时，这话很时髦。于是就活过来了——呵呵，也过半百了。

只是到老了，内省的时候就多了，一一就不那么自信了。也能看见自己的毛病了。让我十分震撼的是，十分真切看见了过去自己十分鄙视的自私、怯弱、胆小、卑琐、偏狭……。说这些话，不是哗众取宠，确是有惨痛的经历，有血的教训，算是饱经沧桑后的自我清算吧吧。

但是，我还是写网文，贴网文，——为什么不呢？我写的网文真实地反映了理想我的价值观念我的趣味，它们与我的那些毛病——自私、怯弱、胆小、卑琐，偏狭…… 一样真实。

写不写那些“自私、怯弱、胆小、卑琐”呢？一直想写，只是我不敢，觉得心力与笔力都不够。首先面对要有勇气，有时下笔真难啊。其次，认识自己决非易事，老是觉得自己没把自己看真切，真希望自己生出所谓的“第三只眼”看看自己；再其次才是笔力，常常感到，我控制不住我的笔。我写不好自己，特别是那些自私、怯弱、胆小、卑琐、偏狭。

也许我和许多“无品”的文人一样（呵呵，又乱说了，怎么能同日而语呢？）只配写自己“有品”的那一部分——天才知道这些“品”算什么品？

——努力罢，若必如此，真还不心甘啊！

二

在我床头最喜爱的书里，有周作人的散文。

45年周作人因汉奸罪入狱，不管历史怎么评说，国难当头，投敌变节，这是不争的事实。作为一个中国人，我憎恨这种行为。但是这并不影响我喜欢周作人的散文。人们评价周作人的文：冲淡平和，清新隽永。确是。很深很深的感情，他用十分随意的的笔触，让人可以咀嚼半天。看他《水乡怀旧》，不写那“水港小桥多”的景怎么怎么样，却写那里的埠船：“……白篷的中型的田庄船，两旁直行镶板，并排坐人，中间可以搁放物件。船钱不过一二十文吧，看路的远近，也不一定。乡村的住户是固定的，彼此都是老街坊，或者还是本家，上船一看乘客差不多是熟人，坐下就聊起天来。”  “它不但搭客上下，传送信件，还替村里代办货物，无论是一斤麻油，一尺鞋面布，或是一斤淮蟹，只要店铺里有的，都可以替你买来，他们也不写账，回来时只凭着记忆，这是三六叔的旱烟五十六文，这是七斤嫂的布六十四文，一件都不会遗漏或是错误。”风土人情跃然纸上。他的“旧”就是这样怀的啊！

周作人先生还喜欢拿自己开涮，这在他的文里比比皆是，读读就知道了。让人忍俊不禁，真性率实，掬手可得。

周作人出任伪督办的经历，却没见诸他的笔端。我常常好奇地想，那又是一段怎样的心路呢？读着他的那些美好的文字，有时禁不住就想，人啊，真的说不清楚究竟是个什么动物，过来了，才知道饱经桑的内涵有多大。类似周作人的好写家，可不仅止周一人罢。比如胡兰成，比如才不久有人在评贾谊，胡兰成不说（他写的那些禅啊什么的真飘逸啊），就说贾谊吧，关于他，我也仅止读过太史公的《屈原贾生列传》，真是无资格评说。但我是真喜欢他的文章——《鵩鸟赋》、《吊屈原赋》、《过秦论》……可惜死早了。　

总之，就读书读文而言，我尽可能读好书好文。至于人，那是另一会事，不管是我还是别人自有论辩，但与读书读文无关。如果不让这些人为文，也真真是可惜了!

三

人都有两面性,（也有说叫多重性格），这是作为社会性的人所特有的共性。——这还不涉及人作为一种高级动物所保留的动物性。这也是不争的事实。写字的人，也有两面性，人们在写作过程中，自觉地写美好真实善良光明的一半，人们也自觉地回避自己的自私卑琐下作的那一面，其实很好解释：一种很自然的价值取向。这也正好说明，一般的人，即便还没十分把人做好的人，也本心趋善，也扬善抑恶。

我十分佩服那些自觉地写“自己”两面性（甚至写自己动物性）的人，像卢梭，像杜拉斯，像……应该很多，我称这些人是大腕，是天才，是超越自我的巨人。他们写真实的全面的自我，有意无意间让人们觉悟，让人们读懂自己。

我不读那些愚蠢地下意识地写出自己的卑琐下作的文和书，因为那不是好文好书。

四

最近才读过一位作家说过的一段话：“无论何处，只要有一个正人君子出现，那里的人们就要遭罪了，因为他必定要用他的完美来审判你折磨你。”文坛是这样，网络的论坛不也如此吗？

再说，这事也不好办，掌握起来难度也很大，你说谁有问题谁没问题，谁做人做好了谁做又没做好呢。自己评判吗？有标准吗？谁的标准？谁是楷模？谁当“评审团”？

我是想说，网络不是神圣的文坛，网络的坛主们该是包容些，别让人改造好了再让他们写文。行行好，让他们通过写网文自我完善，不也是文字（文学）的一种公认的的社会功用吗？

再说了，等所有人都改造好了再贴文，点击率不是也垮了吗？呵呵~——这又是说笑话了！

五

当然，还是要努力做一般意义上的好人，只是与为文有关又无关，与什么都有关又无关，但这却该另作别论了。