母亲在她不到35周岁的时候，失去了我的父亲，开始跟十几岁的哥哥姐姐抚养我和弟弟妹妹，最后一个个将我们抚养成人成家，然后在我生完孩子八天的时候来到我家，从此成了我家的常驻一员。十几年来多数时候母亲跟我们居住在一起。

    母亲有着不算富裕但自小丰衣足食的家世，家有小部分产业的姥爷因为人民公社前对他村里的村民们多有体恤接济，被附近村民称为大善人，划成分的时候就只划了个中农。从小过着比较丰裕日子的母亲，因为看中了高大英俊的穷得叮当的贫下中农的我父亲，在她17岁的时候嫁到了我们家，此后不久她的父亲去世，她没有了娘家的家底支持，从此跟着父亲过着连吃饭都常不能解决的紧巴日子，但总算夫妻双双共同抚育着五个儿女。不想就是这样的日子，也在1976年我的父亲肝癌去世时失去。从此母亲和年轻的哥哥姐姐开始艰难的操持这个家的日子。

    好在，不久赶上了改革开放划分责任田，母亲和我哥哥、姐姐拼着命苦干，使我们家慢慢吃饱了。随后孩子们一个个长大结婚生子，在我生了女儿第八天的时候来到我家。过了几十年苦日子的母亲，来到我家后，特别是当女儿上了幼儿园她没有多少家务做的时候，常跟市府大院的老太太们一起玩。这些老太太们有的就拥有每月的工资收入，小有积蓄，买点老人们自己喜欢的东西就可以不向儿女伸手要钱，花得顺手，而且老太太们都各自存着养老钱，这让来自农村没有收入的母亲颇羡慕，有时眼中嘴中不免黯然。想到母亲的不容易，我动员姊妹们细水常流给母亲攒点钱，多数由我来垫上，给母亲存了一点钱。这点钱，不过一万，母亲每每稀罕得不得了，从不舍得让任何人经手保管，就像孩子最心爱的什物只肯自己抱着。每每看到这样，我心里就一酸，像看孩子一样微笑着望着她。

    母亲在三年前得了帕金森病，这病花钱不少，因为常用药都来自进口药，比较贵。我带她去北京两次看病，去本市医院更是无数次，还有许多的花销，她从不肯动用自己的存折一分。有时到期我拿着存折去取，若忘了给她，她会一遍遍询问。似乎，拿着那存折，就抓住了一根救命稻草。开始我觉得有些好笑，后来慢慢就是心酸的理解。

    除了她的存折，平时姨家的表哥们和我们姊妹谁给她点钱，她会一直自己收着，珍藏着不花也不让我们替她保管。有自己的存款，这似乎让母亲活得很安全，很放心。

    从没有想到会有今天的情景。由于明日带女儿去曲阜看看，我为母亲请的保姆明天一早就来我家，深夜母亲醒来后，我又去给她好好地细细地收拾房间，特别是衣橱，分类叠着她的不同衣服，最后剩下一个小布包，我拿起来一看是块白色餐巾，打开小包，里面是300块钱，我问母亲，这个将自己的私房和存款宝贝般稀罕的老母亲居然忘了这事儿。我回头看看她，迷茫的眼神流露出无能为力的一点悲哀，显然，她的私房和存折已经无力再自己收着了！她的存折就是那日给她收拾房间无意看到的。

    我心里真难过，别说母亲，我也从没有想到过母亲会连自己保存私房的能力都没有了。我忍着心酸，按捺颤抖的声音对母亲下着保证：就让我给你放着，放心，一分也不动，连孩子的爸爸也不让看一眼，那抽屉的钥匙就我自己拿着，听我说完这些，母亲才看上去松了一口气的样子。我很清楚我的母亲绝不贪财，只是这存折是她自我感觉养老的保障，对她来说是最大的安慰。

    我拿着母亲的这点私房，开开那个抽屉，将她的私房和她的存折都放进一个小包，然后伸出手掌压在那个小包上，想着母亲不知多少次悄悄得意地取出她的存折微笑的样子，想着母亲的无可奈何无能为力只好交我保管，滴滴心酸泪盈出……

我手写我心，我歌咏我情
我梦抒我爱，我情言我志