春天到了，春笋也逐渐上市了。春笋因其肉质鲜嫩，洁白如玉，营养丰富，味道鲜美清香，被捧为‘山珍’来作为招待客人的美味佳肴。 

　　每次到了春笋上市的季节，我都会想到小时候外婆后门的那片竹园。 

　　我外婆家在铁路沪杭线边上的一个小村庄里，那里家家户户在房屋的后头都有一小片的竹园。那竹园，春天给人们奉献了鲜美的竹笋；夏天给人们带来一丝的凉爽；冬天在严寒里给人们带来了一片盎然的春意。我特别喜欢那里的竹园。 

　　我五岁那年正值三年困难时期，我外婆在福州没有户口，也就没有粮票，家里吃饭成问题了，于是，外婆带我回到了她的浙江老家。拾掇了一下老屋，我和外婆住下了。我一下就喜欢了绿竹掩盖下的外婆家。 

　　那里的乡亲们好热情，送来了米、煤和青菜，嘘寒问暖，让我感到特别的亲切。去的时候是严寒冬季，有一天下起了鹅毛大雪，外婆家的后门竹园里发出一声接着一声的“啪”、“啪”爆裂声，外婆说，糟了，竹子被雪压断了，于是外婆就围上围巾带着我到竹园去摇竹子，把积压在竹子上的雪摇落下来。‘哗啦啦’、‘哗啦啦’，那白雪被我们摇落下来，时不时有冰凉的雪掉进脖子里，给你来个透心凉。 

　　春天来了，外婆就带着我去竹园看笋宝宝如何出生，在原先平坦的土地上出现了好几处拱起的十字型的裂纹，外婆告诉我，在每一个裂纹下面就有一个笋宝宝。外婆轻轻地扒开裂纹，真的，一个笋的尖芽就在里面！外婆告诉我，别看那笋尖很嫩，它却可以顶开最坚硬的泥土和石头。要是石头特别巨大顶不开的时候，它还会顺着大石头底部爬到石头的边上再长出来。一般只要笋在泥土里发育成熟，就没有长不出来的。 

　　外婆还对我说：“其实笋就像人一样，不管遇到什么困难和问题，都可以破土而出长大成才的。你看那笋现在埋在土里等待长出来还得吃很多的苦，要知道，小时候吃苦不算苦噢，到老起来吃苦那才叫苦呢！” 

　　我似懂非懂地点点头。对那些未出生的小笋宝宝充满了怜爱之情，我搬开竹园里的所有石头，期望笋宝宝可以平安地破土而出。 

　　天气一天天暖和起来，竹园里拱起的土块越来越多。一天早上起床，我看到有好多好多的笋破土而出，一下子让原本寂静的竹园热闹起来。有时候，那笋还会出其不意地在我外婆房间里的泥土地上钻出来。因此，我们还可以在房间的床铺底下，墙根边挖到春笋，外婆告诉我这样的笋叫“暗笋”，特别好吃。 

　　春笋的季节很短，笋一下子就出齐了。我外婆就开始选笋，把茁壮的笋留下来让它长成竹子，把小的、歪的春笋挖了自己吃。那么多的笋哪里吃得完呀，外婆就把春笋和黄豆一起煮了做“笋豆”，晒干以后邮寄给我的父母吃。 

　　在外婆家，我还知道了什么叫“竹子开花”。 

　　那是我外婆一个邻居家的竹园，在竹子的顶端有一大簇的白色小花开出来，累累赘赘地异常茂盛，把每棵竹子的冠都压得朝地上坠去，整片竹林歪向一边，使得竹叶也不像往常那样翠绿了。我第一次看到这样的情景很惊讶，就对外婆说：“邻家的竹子开花啦！很好玩！” 

　　我外婆捂住我的嘴，拉我回家，一路上对我说：“千万不可以说竹子开花，要倒霉的！不许说！”我吓坏了。 

　　到了晚上，我缠着外婆问为什么竹子会开花，为什么开花不好？外婆告诉我，每当竹子开小白花以后，竹子便会成片地死去。在农村，要是谁家的竹子开花了是很忌讳的，主人就马上将它们都砍了，挖掉老根，然后再重新种上竹子，还要在新竹上系上红腰带，以示吉祥。

　　第二天，我悄悄地来到那开花的竹林，只见那竹园的主人在砍竹子。在倒下的竹子堆上，我才仔细看到那竹子的花。其实那不算花，在本应该长竹叶的竹杈节上长出无数的小“竹笋”，然后从那些小“竹笋”里又长小竹子，小竹子上面又长出许多白色的叶子，远远望去就好像是开了白色的花了。

　　后来，我回福州读小学。1969年父母带我们一起下放到农村，那里穷山恶水，没有吃的东西。1970年春节，我背着3岁的弟弟又去了外婆家。此时的外婆家，也受到文化大革命的洗礼，所有的竹园都是资本主义尾巴，统统被砍伐了。 

　　原先我心目中那一片美丽的竹园没有了，粗砺的土地上长满了野草，剩下几根没有冠的枯竹子星星点点地散落在我外婆的竹园里。我伤心起来，我哭着对外婆说：“那是我们家的地，是我们家的竹园，为什么要砍呀！” 

　　我外婆又捂住我的嘴巴说：“不可以说我们的地！那些地是生产队的！是国家的！千万不可以说！” 

　　我不敢再说了，我经常带着我弟弟在那荒芜的竹园里拔草，我不知道自己为什么要这样做。我还经常去竹园发呆，不知不觉中，春天来了。突然，我发现在那枯了的竹子旁边，泥土拱起了美丽的十字型裂口！我高兴极了，我知道我希望中的笋宝宝还活着，马上就要出土了！ 

　　我在外婆家呆了两年，竹园里已经有了几十根的竹子了，又形成了一小片的竹林。

    后来我工作了，把外婆接到了回福州。1995年，外婆执意要老回家，我只好送她回去，只见外婆家的老屋不见了，竹园也没有了，在老屋和竹园的地方，是亲戚家盖起的一溜两层楼房。 

　　我那竹园呀真的没有了！我只好永远将它们埋藏在我的心里，成为永远的美丽。