堕落者的哀歌

    在我至今仍能记得的人当中，有人名叫享乐人生，他在现实当中如何享乐我不知道，可我相信有一个字能从两个角度与他发生关系，一是认真的“真”，例如他曾认真地写过“写字最好别写诗”。一是真诚的“真”，例如他曾真诚地希望人们不要乱吐口水。以前对他就有好感，自从读了估计是他亲自写的《写字最好别写诗》，对他的印象更深刻了——享乐人生至少让我再次想起世上还有一种名叫诗的东西。

    我这个人尽管有点自恋，可我不是没读过诗，甚至我对诗人一向还有几分崇拜。以前看到别人写诗总是有点眼热，如今几乎无动于衷，身为一个读者，我觉得我正在堕落，我堕落得与诗已经有了客观距离。当然，享乐人生比我堕落得多——他与诗歌有明显的主观距离。在我眼里享乐人生对相关的文字一直比较热忱，可他并没走近诗歌，甚至还想远离诗歌，由此可见诗歌也在堕落，而且还堕落得令人恐惧。

    我想说明的是，诗人与读者的堕落，导致了诗歌的堕落。诚如享乐人生所言：“排泄完了，自己舒服，别人舒不舒服和他没有关系。”

    诗呵，堕落成了一种让我心疼的文字，可我并不觉得多么悲哀，也许是因为我仅仅处于“心疼”而非“心酸”状态，于是我没哭出声来。

    我在西陆论坛，还真的有几位让我挺眼热的堕落者们。他们以不同的格调，始终不慌不忙地沉吟着诗的挽歌。我一度曾觉得他们有点孤独，可能是我错了。若如享乐人生所言：“写诗的人只要能找到一个或几个知音，就是大赚了。”

    如果那样，他们就不应该感到孤独。曾有名人表示有一知已就很满足，仅在西陆，品读他们的人何只三、二个人？！

    忽然我对享乐人生有了几分怨气，自从读了他杜撰的那篇《写字最好别写诗》，我深沉地强迫自己回忆诗的形状，根本就不具体。诗与我的实际生活已经很遥远很遥远了，我差一点举手称赞他的观点，“有的诗歌读的时候感觉真的很好，但就是不知道好在哪里。”诗人写诗比读诗多，那么诗让谁读？我不敢说民众若不读诗就是一种堕落行为，即使狗改不了吃屎，如今的狗还有必要去吃屎吗？诗人和读者到底谁是宠物，恐怕需要重新定位。无论是人是狗，都已告别饥不择食时代，乃至被饭撑得几乎麻木不仁，敏感地带日益萎缩，诗已像屎一样狗都不理，况且人乎！

    同时，诗人甚至应该羡慕狗的待遇。诗人或许以为自己是人上人，恐怕还在误解诗人的含义。在现实中，我经常能看到狗，以及分辨狗的种类，却难识别谁是诗人。即使诗人跳将出来自卖自夸，也没有人把你奉为宠物百般珍爱，却很容易把你视作怪物甚至废物。诗歌不如屎，诗人不如狗。你把诗和粪便放在农民面前，对方肯定选择粪便去做肥料；即使放在别人面前，一时也难打破对方“二者皆可抛”的观念。还有一种客观现象：狗都有狗狼养诗人却无人养。既然狗都不如，诗人只好另谋生路。我不忍心劝女诗人做鸡劝男诗人做鸭，哪怕兼职，哪怕他们如果那样可以在同行中更有效地出卖自己。诗人在网络里叫卖自己，也就是把自慰过程展示出来，观众仍然极其有有限，连A级片人们都看腻了，谁还注重你那些呀！否则，享乐人生不会好心好意地奉劝诸位“写字最好别写诗”。

    诗人实在生不逢实，只好担任悲剧人物。而且，诗人大多都脆弱得连自己都难以保护，若想保护爱情，企图经营或者建设一点什么，更是难上加难。因为诗的本身就是一种情绪，一心一意制造（包括虚构）情绪的人除此这外又能做什么呢？何况，诗情画意都隐含于自然界和现实生活当中，一旦被提炼出来，所谓的诗其实都是死尸。再优美的句子在雄浑的山河面前也将失色；再动听的语言在物欲与情欲面前也会显得软弱无力。诗只能存活于同病相怜的人之间，而且这种病人必须病入膏肓，才能维持诗的生命。

    海明威曾经引用英国诗人约翰·唐恩的话说：“别打听丧钟为谁而鸣，他在为你敲响。”若想改变诗不如屎，人不如狗的尴尬局面，例如让狗什么都吃，并让诗人也能享受狗的待遇，尚不知道如何完成。只好眼巴巴地看着诗人无期限地继续堕落下去，在各自的角落一首一首一行一行地摆弄文字组合成的哀歌。

                             完稿于2006-08-25-卧夫