|
越南妹妹 我出生在靠近中越边境的小城市。最初的记忆是先储存了越南、河内、海防、芒街。稍稍长大之后才有了北京、上海、南昌……我们家附近的另一条街,住有越南侨民,同学中也有越南人。常听别人私下议论,这些越南人中,谁家的拥有金子更多一些。 冥冥之中我与越南有不解之缘,我的容貌似乎深深地打上越南妹妹的烙印,我的同事甚至是网友都如是说。私下里,我最好的朋友说,如果我拍天体照,没准轰轰烈烈全中国呢。我悲怆叹道,为什么不是轰动整个越南呢!也许越南妹妹在国人的眼里,外形略带有内在的纯天然野性的颤栗。而在所有的食物中,我对越南的更情有独衷,比如越南卷粉、小豆糕、菠萝蜜……以至于我后来在一段很长的时间每期给侨报撰稿时,仿佛自己真的是越南人一般。也许我并不介意自己的身份是越南妹妹还是中国妹妹,潜意识里,她们如同苦难深重的双胞姐妹。
经过很多年后,我离出生地离越南越来越远。在这个夏天我重回出生地。我发现很多情形都在变。很多越南华侨还有越南侨民陆续地走了,他们最初选择作难民的身份,有的最终得以留居香港,有的幸运地展转到了英国,成为不为医、房子、学费困扰的英国人。也有极少部分无奈地留下来,城外一大片的芒果林,也有的是越南华侨种植的。记得小时候难得吃一次芒果,现在街上水果很多,最多的是芒果,当然还有很多的是摩托车,它是当地最普通的交通工具。
离市中心40公里处的煤矿,据说当年曾安置大批的越南归侨,房屋是临时突击修建的。那些一夜成名的老房至今仍底底诉说着的历史。物换星移,沧海桑田,现在,承包这煤矿的是,当年博命逃到香港的越南华侨。他们当中有人以另一种方式回归了。
城市里最豪华的建筑物依旧是市政府。市政府的宾馆实打实的五星级,马路边不少类似暴发户的居民楼。如果忽略深处破旧的民房,城市看起来很繁华。
街上流动的人群中,从衣着打扮,还不难区分中国人与越南人。少年时候读过一本书名叫《丑陋的中国人》,印像最深的是书中描摹了做中国人的悲哀,做一个中国人是一个灾难。那时候我的周边生活着除了越南华侨也有印尼华侨,仅仅因为是中国人,所以被驱逐被虐待,被迫不当成人看。每个人都有说不完的辛酸史。在那种氛围,我能近距离地感受到那种做为中国人的痛切悲哀。
现在城里人很少有人再去关注越南人或是越南归侨,每个人都要忙碌着生活,基本不分彼此。
七十年代末那场著名的叫自卫还击战也渐行渐远,没人再去歌颂什么或是反思什么,相反,那些参与过战争的人,相当一部分是文化程度很底的,有的觉得像自己身不由已地做了一场梦。大梦醒来后,面临着一大堆问题,首当其冲的是生计难题。路边开有家小杂货店的大叔,他常年在友谊关和东兴关奔波劳累。对于当年的奋不顾身英勇杀敌的行为,只有在喝酒,喝得面红耳赤时,偶尔顾及,感慨地顾及。想起《历史的天空》的歌词:
暗淡了刀光剑影
远去了鼓角争鸣 眼前飞扬着一个个鲜活的面容 湮没了荒城古道 荒芜了烽火边城 岁月啊 你带不走那一串串熟悉的姓名 兴亡谁人定碍 盛衰岂无凭碍 一夜风云散哪 变幻了时空 时空不为人知地变幻着。如果淡忘能让日子过得更加美好的话,不妨选择淡忘吧。 ※※※※※※ 裁剪冰绡 轻叠数重 淡着燕脂匀注 |
