俗云乡有贤人而未识之，是耻也，然今之自居于贤人之境者多矣，而自高其位置，而不以俗子为意而难为近，是我之虽有是心而常止步者也。徐国华先生，吾乡之书家而兼及画者也，前年已访之矣，而初见未能详谈，于其居之韵致则深有艳羡而印象深刻，而晚年书名渐高而应酬遂多，虽时时念之而恤其年，欲慕而扰之又心怜其劳也。丙戌之夏，偶于觚哉堂主人所见先生之书之新作，而言多有怀素之书之意味，余撰《论豪放》一书而深用心于怀素，故能知之也，得觚哉堂主人云本即多用力于怀素之书也，心甚喜之，云或可一访也，遂成行于六月廿五日。

    先生居于乡下，性情不异乡人，而风骨卓然固不可掩，仰之魁伟端严若不可测，近之则知其为人随和而心地仁善也。其村在城南六十余里，时柿子遍满街衢而青涩其果，不知何以忽然而起古风淳朴之感也！先生所居之小院极有情趣，大似精致园林之小家碧玉者，遍植花草而几不可容人，凡翠竹、芭蕉、杜鹃、荷花、紫藤种种不一而足，从错茂蔚，而皆以雅秀为致，中有石桌石凳，虽酷暑之中而阴凉可感也！人家之庭院，我之平生而见者唯此为最，雅致别致标致之极也！初至即手把碧竹而爱不释手，绕芭蕉而立其下，诗情画意洋溢于中矣！身在此中，不思仙境也！士之所居必也如是者夫！士之所居何可乃不如是者邪！士之居而若是，则其心焉能不超脱于世俗之庸俗而外，而得其心其人之真者邪！物之果足以养人者，而养人之中之物者，所谓天人合一者之境界之初也，此果为极致者也。若物之养人而为秀也，其淡然自处与物自得之情也，若气之一事，则必待现实之世俗世界而后能得其所养也，此之一义世之人未真有知之者也，而恒为我之所慨叹！得物之秀则其养为韵，则内养于心而外见为气质，其得于性情者犹为浅者也，若性情之深者，必有所待于气之一字也。而气之一字之所自来则情也，独有情之一事未足以为足，而情之热烈之境界乃堪养为气也！情之热烈者何所自来？则现实之世俗世界之生香花色之境界而触于人之志意理想之所成也，所谓红尘世俗之大美无非若是而已矣！若处乎此而心犹然而为世俗之名缰利锁所纠缠，则亦有违于物之美者矣，先生晚年之境界虽纠缠之未为然，而缠绵则不可免也，将为何邪？为其声名之不广邪？则八十之年宜有所释于此者矣；为其财获之不丰邪？则所入渐多而无衣食之虞而能随心所欲于所欲之事及境界，此为寻常之人所不可能之境界而先生已得之矣，则又何所而非安者邪！去时见先生夫人洗衣于花下，人来而恒默默无言，而唯或一颔一笑之相接，而从不与于先生之事，八十之年而有此老妻，甚应相得而享晚年之乐，若艺术境界者，不过为次于人生境界者，可以少为息也！乐所乐而得其乐之为真乐而非恶事也，而乐所乐者而以劳而减其乐之所乐而失乐所乐者而得其乐之真乐之旨，则为过矣，先生其可以深斟酌之焉！

    来时先生犹午睡未起，将欲待于碧竹之下石桌之前，而先生闻声已起，坦腹便便而迎出矣。视之而精神甚佳，而音容犹似当年，为可喜耳！先生之耳稍背，而我之音声未足为巨响，言谈稍有未便。先生教入室而坐，瓜果盈盘而自洗之，茶香弥漫而自沏之，其所营之书画之所亦甚罕见，凡先生之收藏皆措置其中周围，奇石古玩箱柜字画皆非寻常之物，而拥挤狭小之甚，自已习以为常，而外人则或以为有所不便也。

    先生号天柱山民、潇湘轩主，又别署赝石。虽为人和善而风骨顽野，稍有隐士之风味、名士之倔强。其书自唐人入手，后追二王神韵，于怀素《自叙帖》、《十七帖》、《集王圣教序》、孙过庭《书谱》等用功尤勤，时时临写曾未间断，亦不主于一家而亡其形似之下也。我所感兴趣者为先生何以好怀素之书，尤其怀素之《自叙帖》，因其豪放之精神、姿态而不为世人所极赏而多推崇其晚年淡逸秀雅之作，故此来特特询之也。先生云自幼作书而患于谨严端正，故采怀素之书之放以救之而为药也。嗟乎！先生未必真知豪放之精神者也，而天真者为朴实之境界而自将有所进于其艺也，而必取人之所长以补我之所短，此甚为明析之理而世人未必不知之而不能行之，而先生能以行之也！将以救其弊，是犹在进境而非止境之表现，而遍览诸书家而以怀素为长为药而救其不足，何其一发而中的、一针而见血也！闻言而啧啧者为我，而先生未必知我之感兴为定何如哉者也！观先生之书之最佳者，其最第一而明显之影响为怀素，问及临《自叙帖》起迄之时间，先生笑云甚有年矣甚有年矣，五十之年而为之，三十年来时时而为之，一为之则数百通，一昨犹为之也，因取出为观之。余尝为文《怀素书法之精神》，以为豪放之真精神乃即世俗之精神，由世俗之精神而熏染人之志意理想而使内中之情积至于热烈之境界，而情之热烈之境界又是气之所以积聚而至于盛大充沛之境界而足以发之于外之关键，如是遂锻炼性情而进于“大我”即“无我之上之有我之境”，若先生者，其心果足以至于此种之境界者邪？怀素之至于豪放之境界也，则其性情之素为狂放也，酒之足以助之也，唐人开放积极进取之精神足以熏染之也，可谓天地人皆极矣，而怀素又终其生而为之，故能有此成就。推先生之为人，则性情中人，自云中年犹不失烂漫，能为烂漫者其心也必天真，能为天真者其心也必为活而不善死而僵化，能为天真烂漫者则不必以世俗之名利诸外物之束缚为意，而少损其道心，而必损其身心之于俗世，故为外人所道则不免于朴素而似乎拙也，此种之境界先生果足以至之，而若是者则为豪放之精神及姿态之关键；又以学书之途径测之，则人之常性为少年多意气也，能为意气则能为豪放之姿态，而先生中年以后始用心于此，亦甚异哉！则性情天真烂漫而为人为书谨严端正，是非其人之原心原貌而若是，而时代社会有以致之也，年长而愈近天然之真，而终凑其本性中原有之欲放之意也！本有放心，何其佳也！故于怀素之书深所喜爱，而终大得其佳妙之所在，岂非宜然哉！若时代社会之背景则未宜于豪放之精神、姿态，是亦先生初之未见其本性于书者邪？文化未兴，豪放之精神姿态岂望有其所生之壤也哉！若酒之饮非饮即为能有助于豪放之精神姿态也，必善解酒之意味而用之当之于时，而后可以得其妙也！然先生儒雅者，嗜酒未若怀素，怀素性情之狂放可见于平生，而先生则为人以和为貌甚而不忍言人之过，甚而其人为亲为近为声气同好——此则我之将大有责于先生者也，而书之时虽有放心而书写之姿态显然而非是写意之姿态而非豪放之姿态，更无用以言狂放者矣，故先生之书以怀素之放为药，而其本则终未离于谨严端正，亦缘世俗之精神未有尽得其意味者，而难得其真精神之所在，虽有忘形之意而未见之于作书之境界，是又与怀素大有异者也，此又与先生晚年之人生境界有关，如扰扰于人事而不能自已者焉。然而先生之书得怀素之影响而已大得其书之风味姿态，若以神、骨、血肉之层次言之，是已至于骨之境界矣，怀素之书之雄先生未以得之，若秀则得之矣，线条之流便而见姿态，则亦显逊怀素，皆由豪放之精神姿态有间之所致也！且先生之好怀素，是以为药而医其端正谨严之弊也，此仅在“技”之境界而学之，而未足以与于“道”之境界，即未真解于豪放之精神也。故其所学仅在韵味而未至于“气”之境界，而书中时时而有气韵未充之处，时时而有拙涩之处，非朴素之为拙者矣。习怀素而亦仅可得至于“技”之境界，若“道”之境界则关乎怀素之所养，故其不能得也明矣。怀素之书，其进于二王之处在于更近于书之本质而少文化韵味之影响，若先生之字则以文化韵味胜，是要亦不可言之为退步，然已去怀素之书为远矣，是返二王之归使然也，为古今书家多往往而然者，先生亦不期而然者也矣。

    先生之年今八十，捉笔为书已有摇曳之意，我之目睹不禁百感交集而不知其味之果为何也！嗟乎！我之今仅为文人也，仅为固穷之时之文人也，仅为百无一用是书生之文人也，尚有何足以为先生之益哉，而先生每以书画相赠，虽我之未明言而身行之实为言，以先生之性情道德，其亦将使我空手而返邪？论及杰作之出也，我言皆精神所养于平日而发之于一时者，其养也为艰难而发之固为快事，而于身心则为损无益，若蚕之吐丝然，若蚌病乃成珠，故杰作出而元气大伤，是真为艺术者之境界也，先生闻而颔之，故八十之年，尚欲望于先生之杰作者邪！呜呼！世之人未必知此义也！

    先生又擅作画，而以韵胜，不重行迹之似工，况书能增益其美也。或兰或菊或竹梅，皆清雅之品，又或为牡丹，牡丹画之不俗也不易，而先生之画则常不俗，韵胜故也。

    先生之于我可谓知之，以“出着”谓我，而于我之所以成就则未知，故少有疑焉，我则解之以天分固难得，而后天之力乃为成就之关键也。半日论道谈艺，亦今日浮躁之世之奢侈行径也！其他所论者尚多，言谈甚欢而近晚始归，先生亲送至村口，挥手为别，此一别后，不知他日之会可有与否，念之徒为伤神耳！年来消魂之境界时时而辄有之，岂我真为老也矣？世事尚可说邪？世事尚可说邪？

                     2006、7、21记于平度之红禅室

欢迎你到我的博客来