|
第 二 點 是 關 於 文 學 中 的 思 想 。 文 學 是 不 直 接 表 達 思 想 的 ， 特 別 是 政 治 思 想 。 大 陸 關 於 文 學 與 政 治 之 關 係 可 能 永 遠 難 以 理 清 。 自 二 十 世 紀 八 、 九 十 年 代 以 來 ， 大 概 是 對 過 去 強 調 思 想 性 的 反 撥 ， 我 們 現 在 的 文 學 是 以 遠 離 思 想 為 高 潔 ， 以 維 護 其 審 美 純 粹 性 為 至 尊 。 實 際 上 ， 作 為 表 現 當 代 中 國 社 會 的 人 要 抹 去 政 治 意 識 、 思 想 意 識 在 民 族 文 化 心 理 深 層 的 滲 透 作 用 和 控 制 作 用 ， 幾 乎 是 不 可 能 的 。 如 果 我 們 刻 意 地 回 避 它 ， 抹 掉 它 ， 肯 定 會 削 弱 文 學 作 品 的 文 化 意 義 和 歷 史 價 值 。 至 少 在 大 陸 是 這 樣 的 ， 我 敢 說 ！ 當 下 ， 一 些 人 基 本 鄙 棄 了 人 類 、 歷 史 、 民 族 、 國 家 等 厚 重 觀 念 ， 感 官 的 享 受 ， 人 的 情 感 欲 求 ， 實 惠 的 物 質 生 活 等 世 俗 性 社 會 事 物 ， 統 統 納 入 作 家 審 美 的 新 視 野 。 這 是 好 的 、 對 的 ， 它 屬 於 個 人 生 存 的 正 當 性 。 要不 ， 怎 麼 我 那 麼 喜 歡 馬 連 良 ， 沉 醉 於 他 的 泡 澡 ， 遛 彎 ， 修 腳 ， 下 館 子 ， 抽 大 煙 ， 擺 弄 翡 翠 、 鼻 煙 壺 。 什 麼 時 候 想 起 他 來 ， 總 好 像 背 上 挨 了 一 記 黯 然 消 魂 掌 。 但 是 我 們 過 度 釋 放 這 樣 一 些 世 俗 的 、 欲 望 的 ， 屬 於 人 之 本 能 的 東 西 ， 是 否 會 產 生 返 祖 現 象 呢 ？ 一 個 資 深 編 輯 告 訴 我 ： 現 在 看 小 說 ， 無 論 中 篇 還 是 長 篇 ， 三 頁 之 後 一 定 要 上 床 。 我 說 ： 「 好 ， 太 好 了 。 以 後 學 校 的 文 學 課 與 生 物 課 合 併 來 上 ， 有 描 述 、 有 圖 片 ， 醍 醐 灌 頂 ， 效 果 絕 佳 。 」 我 不 知 這 是 文 學 墮 入 生 物 境 地 ， 還 是 生 物 提 升 到 文 學 天 空 。 不 過 ， 話 又 說 回 來 ， 你 要 把 慾 望 下 面 掩 蓋 的 利 益 關 係 合 理 開 掘 出 來 ， 對 人 與 人 ， 人 與 環 境 ， 人 與 社 會 ， 人 與 內 心 的 關 係 做 出 既 符 合 現 實 也 符 合 歷 史 邏 輯 的 解 釋 ， 那 麼 ， 就 要 有 多 維 視 角 了 。 除 了 世 俗 視 角 ， 恐 怕 還 要 有 別 的 視 角 。 越 是 世 俗 的 生 活 ， 越 是 要 有 理 性 的 認 同 。 這 理 性 不 就 是 思 想 、 歷 史 、 道 德 、 政 治 和 哲 學 嗎 ？ 有 了 理 性 認 同 ， 才 談 得 上 高 尚 的 人 文 關 懷 。 總 之 ， 文 學 要 有 思 想 ， 至 少 要 有 一 點 思 想 。 但 是 我 反 對 大 陸 一 些 人 提 出 的 「 文 學 重 返 思 想 」 的 口 號 。 我 說 這 些 ， 並 非 標 榜 自 己 具 備 「 理 性 認 同 」 和 「 人 文 關 懷 」 。 我 知 道 自 己 幾 斤 幾 兩 ， 像 發 黃 的 一 片 葉 離 開 老 樹 而 飄 落 ， 而 這 樹 早 已 是 無 花 無 果 了 。
在 全 球 化 的 背 景 下 ， 我 同 意 「 民 族 書 寫 」 的 確 認 與 提 倡 。 當 前 ， 不 僅 是 價 值 體 系 混 亂 ， 語 言 表 達 體 系 也 是 混 亂 的 。 大 陸 書 寫 之 亂 是 與 一 系 列 經 濟 、 社 會 、 文 化 、 心 理 等 方 面 的 巨 變 、 驟 變 相 勾 連 ， 誠 然 ， 也 與 當 下 創 作 中 堅 骨 幹 「 個 人 化 寫 作 」 相 關 。 去 年 ， 我 跨 海 去 了 臺 灣 ， 在 臺 北 中 央 研 究 院 閱 讀 史 料 的 同 時 ， 也 有 機 會 閱 讀 文 學 作 品 。 我 發 現 海 那 邊 的 文 學 書 寫 也 有 些 亂 。 數 千 字 的 作 品 ， 無 一 個 標 點 。 我 的 兩 隻 眼 睛 ， 不 知 該 怎 麼 看 ； 要 朗 誦 的 話 ， 就 不 知 該 怎 麼 喘 氣 了 。 語 言 表 達 體 系 的 紊 亂 是 個 什 麼 問 題 呢 ？ 說 好 聽 了 ， 是 與 時 俱 進 ， 我 們 全 體 在 打 造 新 式 的 、 開 放 型 的 中 國 文 化 。 說 句 不 好 聽 的 ， 就 是 文 化 身 份 的 喪 失 。 一 個 民 族 ， 一 個 人 連 身 份 都 沒 了 ， 你 是 誰 ？ 誰 認 你 ？ 過 去 在 大 陸 所 謂 的 民 族 書 寫 ， 是 被 階 級 鬥 爭 、 社 會 主 義 建 設 、 政 治 運 動 所 扭 曲 。 對 此 ， 大 家 已 有 了 明 確 的 批 判 和 認 識 ， 我 不 多 談 。 那 麼 現 在 呢 ？ 現 代 科 技 、 一 體 化 經 濟 、 大 眾 傳 媒 、 生 態 危 機 等 給 中 華 文 化 帶 來 了 既 是 現 實 的 、 也 是 長 遠 的 威 逼 性 、 脅 迫 式 的 影 響 ， 且 影 響 範 圍 日 趨 深 廣 。 我 們 和 我 們 的 文 化 便 在 激 進 保 守 之 間 掙 扎 ， 在 崇 尚 西 方 和 弘 揚 傳 統 之 間 穿 梭 。 這 樣 的 煎 熬 擠 壓 下 ， 很 多 人 倒 了 。 或 前 仆 ， 或 後 仰 ， 或 東 倒 ， 或 西 歪 。 但 另 有 很 多 人 站 起 來 變 得 聰 明 強 大 。 能 夠 在 外 來 壓 力 下 反 激 出 內 在 自 尊 （ 包 括 人 的 自 尊 和 文 化 自 尊 ） ， 在 認 同 世 界 先 進 宇 宙 觀 、 文 明 體 系 、 審 美 價 值 、 健 康 心 理 和 道 德 勇 氣 的 前 提 下 ， 堅 守 民 族 化 又 超 越 民 族 化 。 堅 守 是 指 專 注 於 文 化 、 文 學 的 本 土 性 ， 超 越 是 指 擯 棄 或 置 換 原 來 的 意 識 形 態 內 涵 與 審 美 價 值 判 斷 標 準 。 具 體 來 講 ， 有 人 的 做 法 是 憑 藉 全 球 性 的 經 驗 去 關 照 和 描 述 中 國 的 民 情 風 習 、 事 件 演 化 、 歷 史 變 遷 。 比 如 龍 應 台 的 時 評 佳 作 ， 便 是 得 益 于 這 種 全 球 性 文 化 經 驗 的 一 個 印 證 。 有 人 的 做 法 是 自 覺 承 接 中 華 文 化 傳 統 的 基 本 元 素 ， 以 現 代 文 明 的 面 貌 寫 出 中 國 當 下 的 人 文 景 觀 。 例 如 董 橋 先 生 筆 下 的 《 小 風 景 》 ， 讀 來 興 味 無 窮 。 說 是 小 風 景 ， 彙 聚 起 來 則 是 大 風 景 了 。 有 人 是 在 審 美 層 面 上 ， 一 方 面 汲取 西 方 文 化 的 有 關 自 由 、 博 愛 等 普 遍 價 值 和 意 識 流 、 碎 片 化 、 心 理 技 術 、 黑 色 幽 默 等 現 代 及 後 現 代 手 法 ； 另 一 方 面 則 頑 強 地 堅 持 中 國 文 學 傳 統 。 這 個 傳 統 包 括 章 回 述 ， 首 尾 連 續 ， 故 事 性 強 ， 巧 用 文 言 、 方 言 、 俚 語 ， 修 辭 精 緻 等 。 例 如 張 愛 玲 、 白 先 勇 的 作 品 ， 在 《 琉 璃 瓦 》 下 點 燃 《 第 一 爐 香 》 ， 借 著 《 那 晚 的 月 光 》 去 結 識 《 永 遠 的 尹 雪 豔 》 。 那 些 首 尾 呼 應 、 曲 折 盤 旋 的 情 節 猶 如 香 煙 繚 繞 。 待 繚 繞 的 香 煙 散 盡 ， 留 下 的 是 不 忘 的 情 節 、 難 忘 的 人 物 。 這 些 作 家 也 已 老 去 或 即 將 老 去 ， 但 他 們 卻 是 無 法 抹 去 ， 無 法 企 及 的 。 時 代 不 斷 成 就 人 ， 也 不 斷 毀 了 它 所 成 就 的 人 。 但 他 們 是 例 外 。 「 洞 房 昨 夜 停 紅 燭 ， 待 曉 堂 前 拜 舅 姑 。 妝 罷 低 聲 問 夫 婿 ， 畫 眉 深 淺 入 時 無 ？ 」 臺 灣 老 作 家 王 鼎 鈞 先 生 說 ， 這 首 唐 詩 表 面 上 是 新 娘 問 新 郎 ， 你 看 我 的 化 妝 合 不 合 潮 流 。 實 際 是 詩 人 把 新 作 送 給 權 威 人 士 看 ， 問 我 的 文 章 夠 不 夠 標 準 。 這 為 什 麼 要 用 比 喻 ？ 王 先 生 說 有 時 是 因 為 不 方 便 直 說 ， 更 重 要 的 理 由 是 天 下 事 直 說 說 不 清 ， 直 說 也 說 不 完 ， 要 能 不 言 而 喻 。 這 樣 ， 「 畫 眉 深 淺 」 就 成 了 一 個 典 故 ， 一 個 符 號 。 作 品 也 是 符 號 ， 在 有 所 顧 忌 的 環 境 ， 「 符 號 簡 單 ， 代 表 複 雜 ； 符 號 有 限 ， 代 表 無 窮 」 。 說 出 來 的 是 謎 面 ， 未 說 出 和 說 不 出 的 是 謎 底 ； 文 學 是 謎 面 ， 人 生 、 社 會 是 謎 底 。 「 想 以 寥 寥 數 語 說 出 人 類 的 歷 史 ， 只 有 借 了 文 學 的 方 法 」 （ 王 鼎 鈞 ： 《 宗 教 信 仰 與 文 學 創 作 》 ） 。 我 想 ， 這 既 是 方 法 ， 恐 怕 也 是 我 們 「 跨 疆 域 」 寫 作 的 奧 秘 吧 。 最 後 ， 再 說 嗦 兩 句 有 關 自 己 的 話 。 自 從 《 往 事 》 發 表 ， 有 人 置 疑 ： 「 你 的 記 性 咋 這 樣 好 ？ 大 人 們 四 十 年 前 的 談 話 都 記 得 ？ 」 有 人 發 問 ： 「 你 寫 的 是 歷 史 ， 還 是 文 學 ？ 」 我 無 法 回 答 。 信 則 信 ， 不 信 則 不 信 ， 說 文 說 史 皆 可 ， 不 文 不 史 、 非 文 非 史 亦 可 。 因 為 這 些 都 不 重 要 。 再 說 ， 當 下 的 判 斷 並 非 是 最 後 的 判 斷 ， 我 們 認 為 很 棒 的 東 西 ， 或 許 會 很 快 被 後 代 拋 棄 。 有 兩 位 分 別 來 自 上 海 和 新 疆 的 讀 者 來 信 讓 我 感 動 又 愧 怍 。 他 們 說 ： 「 章 先 生 ， 在 作 者 簡 介 ， 你 為 什 麼 要 寫 明 『 具 博 士 生 導 師 資 格 』 ？ 這 很 庸 俗 ， 建 議 刪 去 。 」 我 想 刪 ， 可 書 禁 了 ， 無 法 做 到 。 現 在 我 要 借 此 機 會 對 他 倆 和 說 好 （ 說 《 往 事 》 是 里 程 碑 ） 說 歹 （ 說 《 往 事 》 是 反 黨 宣 言 ） 的 所 有 讀 者 表 達 深 深 的 敬 意 。 作 品 是 作 者 的 終 點 ， 卻 是 讀 者 的 起 點 。 閱 讀 是 對 創 作 的 「 再 創 作 」 。 他 們 不 僅 能 按 文 學 慣 例 返 還 作 者 的 原 意 ， 還 能 突 破 慣 例 ， 創 造 性 地 對 作 品 加 以 綴 合 ， 解 讀 出 新 的 、 更 多 的 含 義 、 推 導 出 新 的 評 價 ， 甚 至 是 驚 世 駭 俗 的 、 超 出 文 學 範 圍 的 高 見 。 所 以 讀 者 不 僅 是 讀 者 ， 他 們 還 是 導 師 。 我 以 為 這 是 比 「 跨 疆 域 」 還 要 重 要 的 。 於 是 我 要 說 ， 何 必 「 跨 疆 域 」 。 章 詒 和 2005 年 6 月 於 北 京 守 愚 齋 ※※※※※※ 天下一沙鸥来也！ |
|
独白 你 要 把 慾 望 下 面 掩 蓋 的 利 益 關 係 合 理 開 掘 出 來 ， 對 人 與 人 ， 人 與 環 境 ， 人 與 社 會 ， 人 與 內 心 的 關 係 做 出 既 符 合 現 實 也 符 合 歷 史 邏 輯 的 解 釋 ， 那 麼 ， 就 要 有 多 維 視 角 了 。 除 了 世 俗 視 角 ， 恐 怕 還 要 有 別 的 視 角 。 越 是 世 俗 的 生 活 ， 越 是 要 有 理 性 的 認 同 。 這 理 性 不 就 是 思 想 、 歷 史 、 道 德 、 政 治 和 哲 學 嗎 ？ 多角度，多立体地表述，才是文学的方向，当然，语言艺术的美包括其中。：） 他 們 不 僅仅 能 按 文 學 慣 例 返 還 作 者 的 原 意 ， 還 能 突 破 慣 例 ， 創 造 性 地 對 作 品 加 以 綴 合 ， 解 讀 出 新 的 、 更 多 的 含 義 、 推 導 出 新 的 評 價 ， 甚 至 是 驚 世 駭 俗 的 、 超 出 文 學 範 圍 的 高 見 。 所 以 讀 者 不 僅 是 讀 者 ， 他 們 還 是 導 師 。 我 以 為 這 是 比 「 跨 疆 域 」 還 要 重 要 的 。 ※※※※※※ 飞翔需要体魄和毅力
|
