|
何必“跨疆域”
我 是 平 頭 百 姓 ， 體 制 內 職 員 ， 拿 退 休 金 老 婦 ， 不 是 作 家 。 我 的 專 業 是 手 眼 身 法 步 ， 唱 念 做 打 舞 ， 不 懂 文 學 和 文 學 理 論 。 我 寫 的 東 西 很 不 像 樣 。 我 今 天 站 在 這 ， 不 過 是 講 兩 句 心 話 。 先 說 說 我 對 「 跨 疆 域 寫 作 」 主 題 的 看 法 。 「 跨 疆 域 」 寫 作 和 旅 遊 不 同 ， 不 是 你 想 跨 就 跨 ， 想 不 跨 就 不 跨 。 對 此 ， 我 有 些 初 步 又 粗 淺 的 體 會 ， 可 概 括 為 八 個 「 沒 想 到 」 。 當 初 寫 了 有 關 父 輩 幾 個 故 事 請 朋 友 看 ， 替 我 掂 量 一 下 ， 寫 得 行 不 行 ？ 順 便 也 以 這 樣 的 方 式 給 自 己 過 六 十 歲 生 日 。 沒 想 到 被 朋 友 介 紹 給 一 本 雜 誌 ， 刊 出 了 。 刊 出 後 ， 沒 想 到 被 人 上 了 網 。 傳 開 後 ， 沒 想 到 有 出 版 社 的 人 說 經 過 刪 節 處 理 可 以 編 成 書 ， 出 版 。 出 版 後 ， 沒 想 到 暢 銷 。 暢 銷 後 ， 沒 想 到 被 禁 。 被 禁 後 ， 沒 想 到 有 那 麼 多 的 盜 版 （ 約 120 萬 冊 以 上 ） 。 大 陸 的 《 往 事 并 不 如 》 （ 香 港 牛 津 版 《 最 後 的 貴 族 》 ） 被 禁 和 盜 版 後 ， 沒 想 到 獲 獎 。 獲 獎 後 ， 沒 想 到 授 獎 者 被 傳 訊 ， 獲 獎 人 被 列 入 「 資 產 階 級 自 由 化 代 表 」 。 有 了 這 樣 的 曲 曲 折 折 ， 起 起 落 落 ， 那 你 和 你 的 書 肯 定 「 跨 疆 域 」 了 。 也 就 是 說 跨 不 跨 不 在 作 者 ， 在 於 禁 。 一 禁 就 跨 。 其 實 ， 文 學 的 「 跨 疆 域 」 並 不 重 要 ， 重 要 的 是 如 何 立 足 本 土 。 文 學 ， 需 要 情 感 ， 需 要 想 像 ， 需 要 思 想 ， 還 需 要 形 式 。 我 以 為 更 需 要 真 實 。 對 社 會 而 言 ， 有 一 部 真 的 歷 史 比 有 一 部 好 的 文 學 更 為 重 要 。 如 果 我 們 所 看 到 的 歷 史 述 存 在 許 多 的 遮 蔽 、 歪 曲 、 假 像 和 謊 言 的 話 ， 我 們 的 文 學 多 少 就 要 有 一 些 「 擔 待 」 ， 擔 待 起 一 點 表 達 、 表 現 真 實 的 義 務 和 責 任 。 文 學 藝 術 作 品 得 以 世 代 相 傳 ， 正 如 英 國 人 毛 姆 所 言 ─ ─ 蓋 因 「 它 是 人 類 經 受 種 種 苦 難 艱 辛 和 絕 望 掙 扎 的 最 後 證 明 。 只 要 米 開 朗 基 羅 在 西 斯 廷 教 堂 天 頂 上 畫 出 那 些 人 像 ， 只 要 莎 士 比 亞 寫 出 了 那 些 臺 詞 ， 以 及 濟 慈 唱 出 了 他 的 頌 歌 ， 數 以 百 萬 計 的 人 便 沒 有 白 活 ， 白 白 受 苦 ， 也 沒 有 白 死 。 」 可 見 ， 真 實 是 文 學 藝 術 的 終 極 價 值 ， 而 非 一 般 價 值 。 何 況 中 國 歷 來 就 有 於 「 正 史 」 之 外 ， 寫 「 野 史 」 、 「 筆 記 」 、 「 掌 故 」 的 傳 統 。 它 們 因 未 受 到 主 流 意 識 形 態 的 「 修 理 」 ， 而 有 可 能 更 加 接 近 於 本 體 的 真 實 。 想 寫 出 真 實 嗎 ？ 你 就 要 面 向 現 實 ， 用 自 己 的 眼 睛 面 向 現 實 。 從 創 作 方 法 看 ， 我 們 這 個 國 家 是 最 提 倡 現 實 主 義 的 。 它 一 直 被 當 作 口 號 寫 進 檔 、 寫 入 教 科 書 ， 全 世 界 可 能 沒 哪 個 國 家 像 我 們 這 樣 的 。 可 是 ， 一 旦 提 筆 寫 真 實 ， 問 題 就 來 了 。 現 實 題 材 幾 乎 就 成 了 當 代 文 學 藝 術 的 「 雷 區 」 和 「 禁 區 」 ， 更 別 說 觸 及 「 鎮 反 」 、 「 肅 反 」 、 「 三 五 反 」 、 「 反 右 」 、 「 三 年 饑 荒 」 、 「 文 革 」 的 題 材 了 。 聽 說 今 年 「 抗 戰 」 題 材 也 歸 入 了 「 敏 感 類 」 。 最 近 有 篇 文 章 認 為 「 今 世 不 會 再 有 蔡 元 培 」 ， 即 被 上 邊 指 責 為 「 越 線 」 。 上 個 世 紀 的 後 五 十 年 如 此 ， 現 在 依 然 如 此 。 問 題 在 哪 ？ 在 於 完 善 又 隱 蔽 的 官 方 查 禁 制 度 ？ 當 然 ， 與 它 們 有 重 要 、 密 切 之 關 係 。 這 些 機 構 和 制 度 也 非 今 日 才 有 ， 早 在 元 明 清 就 被 皇 上 發 明 和 使 用 了 。 要 不 然 咱 屈原 、 李 白 — — 這 兩 個 世 界 文 化 名 人 為 啥 只 能 產 生 於 春 秋 戰 國 和 大 唐 ， 而 很 難 活 在 有 了 東 廠 錦 衣 衛 的 明 朝 呢 ？ 但 這 不 是 今 天 的 議 題 。 我 所 想 到 的 是 ， 如 果 沒 有 了 外 在 壓 力 ， 我 們 個 個 就 都 直 逼 魯 迅 了 嗎 ？ 就 「 讀 魯 迅 的 書 ， 走 胡 適 的 路 」 了 嗎 ？ 換 句 話 說 ， 我 們 巴 望 的 不 就 是 寫 作 自 由 嗎 ？ 真 的 有 了 自 由 ， 就 有 了 佳 作 ？ 我 懷 疑 。 恐 怕 仍 是 孔 雀 開 屏 ， 難 得 一 見 。 由 於 我 們 有 意 忽 略 作 者 和 現 實 的 關 係 ， 犧 牲 了 許 多 的 實 在 性 和 現 實 性 ， 對 生 存 的 本 質 和 生 存 的 批 判 就 勢 必 變 得 或 軟 弱 、 或 曖 昧 。 在 金 錢 、 利 潤 、 市 場 的 操 弄 下 ， 踏 著 「 奔 小 康 」 的 整 齊 節 拍 ， 甚 至 把 當 代 史 、 苦 難 史 權 做 了 床 上 史 、 狂 歡 史 。 某 些 文 人 、 作 家 也 並 不 比 普 通 百 姓 高 貴 多 少 ， 他 們 同 樣 膽 怯 市 儈 、 苟 且 無 聊 。 寫 作 是 為 了 能 生 存 的 更 好 ， 自 己 也 願 意 被 權 勢 利 用 。 人 之 處 世 ， 無 論 是 強 硬 的 反 抗 ， 還 是 柔 軟 的 妥 協 ， 還 是 介 乎 強 硬 與 柔 軟 之 間 的 活 著 ， 都 是 姿 態 ， 也 是 常 態 。 但 在 精 神 表 達 上 當 是 實 在 的 ， 很 實 在 的 。 因 為 在 人 的 生 存 意 志 面 對 現 實 的 時 候 ， 無 一 不 是 本 色 、 本 質 、 本 真 的 自 我 呈 現 。 在 這 個 基 本 點 上 ， 請 問 有 誰 能 夠 例 外 ？ 識 文 斷 字 的 我 在 獄 中 奉 命 記 錄 難 友 的 言 論 ， 是 本 真 。 抓 捕 關 押 的 「 八 九 」 精 英 審 訊 時 痛 哭 流 涕 且 和 盤 托 出 、 是 本 色 。 正 是 基 於 人 的 生 存 的 現 實 ， 才 形 成 了 少 雕 飾 的 現 實 主 義 美 學 。 現 在 大 陸 很 時 髦 「 人 文 精 神 」 。 在 「 人 文 」 二 字 ， 是 不 是 且 慢 說 「 文 」 之 優 、 之 潔 、 之 雅 ， 我 們 立 馬 要 做 的 是 直 接 顯 現 「 人 」 ─ ─ 顯 現 那 些 現 實 化 的 生 存 訴 求 和 生 活 場 景 ， 顯 現 那 些 卑 賤 、 平 凡 的 無 數 的 「 中 國 化 人 生 」 。 任 何 精 神 終 歸 來 自 生 存 境 況 ！ 就 從 這 一 點 看 ， 且 慢 高 奏 社 會 主 義 文 藝 繁 榮 凱 歌 ， 要 緊 的 是 要 有 一 點 人 道 主 義 傾 向 吧 ？ 有 了 現 實 精 神 ， 有 了 人 的 精 神 ， 再 加 上 點 文 學 訓 練 和 技 巧 ， 那 咱 就 一 定 能 多 多 少 少 地 「 跨 疆 域 」 了 。 諸 君 ， 在 下 不 知 說 對 了 沒 有 ？ (未完 待续) ※※※※※※ 天下一沙鸥来也！ |
|
回复:台湾同胞？ 嘿嘿！繁体字。 ※※※※※※ 
文狐博客 欢迎你 http://hexun.com/HDWH/default.html |
