每每想起父亲，都不敢提笔，怕这些肤浅的文字委屈了他。

这个父亲节似乎特别隆重，大概因为自己不象之前那样整天呆在井底似的中学里，这个父亲节我离父亲最远，最想父亲。想起父亲的种种，心都酸了，泪都流了。

五岁之前的记忆只有爸爸在黄昏的乡村小路上抱我散步。我的后脑勺贴着爸爸健壮的胸膛，迎面扛锄头的叔伯姨婶与父亲打完招呼，总要上前用他们的粗糙手指捏一把我的脸。他们的手指有好闻的泥土气息。我大叫叔伯姨婶以在父亲面前留一个乖孩子的印象。他们总和父亲寒暄的一句话是：几时回来的？

爸爸很年轻的时候赤手空拳跑到山外做一些与梦和前程都有点干系的事情，家里的我由年轻的妈妈照顾，年轻的妈妈由奶奶照顾。奶奶很能干，所以在我眼里爸爸也是很能干的，将来我也应该很能干的。

爸爸爱不爱我我不知道。

我只知道他回家了把一半时间给了我，另一半给妈妈奶奶叔伯姨婶他们，以及洗澡吃饭睡觉它们。

爸爸把我接出去，妈妈跟了我出去。

后来爸爸把我送回家，妈妈跟着我回家，爸爸也跟着我回家了。

爸爸破产了。

这是个我至今想起也心有余悸的动词。

破产。

然后爸爸坐牢了。

妈妈带我去看爸爸。在铁大门前爸爸托人叫妈妈自己进去。

我哭了。我要进去。爸爸不让我进去。

爸爸爱不爱我我不知道，我只知道他不让我进去见他。他真残忍，他不爱我。

我上初一的时候，知道底细的班主任见我不乖，就说你别忘了自己父亲在哪里为什么在哪里因为没本事你以为自己有点成绩就可以这么玩了是吧。

如果我高一点，我会给她一个巴掌的。我说得到做得到。她侮辱我父亲。

可是我只给了她一脸眼泪。我是个12岁的孩子，我只能这样子捍卫父亲和我自己的尊严。

爸爸回来了，他家还没回，先来学校看我。

我以为我会见到一个头发蓬松，胡子拉渣盖住半张脸，另半张脸布满憔悴的衣衫褴褛的男子。

爸爸很光鲜地出现在我教室的窗外。

他有崭新的青色发脚和青色胡须脚。穿着一件洁白的衬衫和一对发亮的黑皮鞋。

我冲出门口，他对我笑，我也对他笑。没有泪花。

除了班主任，每个见到那次我爸爸的人都以为他刚开完会议下班顺便接女儿回家。

我从不和爸爸顶嘴，他从不给我顶嘴的理由。

只有一次我因为失去我的初恋我在饭桌上含饭而泣，泪珠掉进了碗里。

电话响了，是我喜欢的男孩子叫我不要抛弃他。

我丢下饭碗在房间接了两个半小时电话。刚挂，爸爸怒气冲冲扬着巴掌进来。他问我那个男孩子的电话，要他把我接走。

爸爸的巴掌象被时间定格了，至今不曾落下。

那年我15岁，一个老师眼里秀外慧中的学生。我第一次放弃了能叫自己心动的人。我不知道那叫不叫放弃爱情。我只知道我是爸爸的金枝玉叶，我不能过早拥有我希冀的东西。

我高二，去银行取我的生活费，帐户只剩下一元八毛钱。

绿卡在我手上，能取掉存款的只有爸爸手里的存折。

我带着满腹怨恨写文章投稿，果然让自己奇迹般生活得丰衣足食。

凡是男子打来找我的电话，我一概不接。然后妈妈打电话来，解释说是她当时买肥料暂用了我的生活费，爸爸第二天知道后马上借钱存了回去。

是爸爸间接地发掘了我的潜能。他不知道我在那片荒地里，他的铲子把我掘痛了。

我高三，办身份证。时间只剩下三个小时，我打电话回家要户口簿。

两个小时爸爸第一次也是最后一次出现在我的高中校园。

他在我宿舍楼下喊我的正名。

他把户口簿交给我。显然两个小时从小镇到县城的车程累着他了。他蹲下。蹲下的时候露出没有穿袜子的脚眼骨头。他连穿袜子的时间也没有。

我说你没吃午饭吧。

他撒谎说吃了。他撒谎，我家不会在一点半之前吃午饭的。他出现的时候才两点。

我说我带你去吃饭，我们学校门口的快餐不错。

爸爸说你回去睡午觉吧。

我指着所能见的校园每个角落告诉他这个是教学楼这个是宿舍这个是图书馆……

他没来过我的高中学校，因为六个学期的六次家长会我都没让他来。

因为我成绩差了，不再是第一。

才来十分钟，爸爸就走了，走在校园树页疏离的林荫道中。交织的叶影落在他渐远的背影上，那么瘦。我的眼泪模糊了视线。

我去了很远的地方上大学，没有人做伴。

注册程序复杂，我傍晚六点半出发，第二天中午到达，晚上才打电话回姑姑家。我是从姑姑家出发的。我实在累了，只叫姑姑替我向家里报平安。

三天后我才打电话回家。妈妈接电话。妈妈说你知道吗，你姑姑打电话回来那晚，你爸爸喝醉了，一整晚只说“打给姑姑也不打回家……”

爸爸，我是你的金枝玉叶。这个很隆重的父亲节，我送你这篇微不足道的文章。

爸爸，你不知道我也很爱你是不是， 在这里我告诉你我是你的金枝玉叶，你也是我的金枝玉叶。

父亲节快乐，一生快乐，我的金枝玉叶。