听听那雨

文/闲着

窗关严了，坐在阁楼的窗前听雨声，那声音有点像渺远的鞭炮响。像我儿时站在自家院墙上，远远眺望乌江对岸飘起的淡淡青烟时所听到的声响。那声响里，有年节的味道。有娶媳妇、送老人上山等红白喜事的味道。无论什么味道，跟我有关的事实只有一个，我将很快被母亲捉回去洗脸、梳头、换干净衣服、条绒鞋，然后出门，寻着那声响的味道去送上五块钱的礼，然后吃席。席间有豆腐果，用菜籽油炸得金黄，又用骨头汤泡得柔韧，和没什么精神的粗粉条、大白菜炖在一起，用粗瓷大碗盛出，放在方桌正中间，村宴“八大碗”之一。我最喜爱的那一碗。当然，主要是爱那看似软嘟嘟，其实很筋道的豆腐果……

跟这雨声有关的另一桩事情是核桃。晚上，下雨了，雨点急促地打在屋瓦上，噼里啪啦的。我就听见木隔板那边二哥在一个劲给雨加油：“大点！快点！刮风啊！来几个冰雹！”我悄悄在隔板这边提醒：“哥，刮风、下冰雹会把我们的屋顶打烂的！”二哥就不啃声了。我知道他还在那里瞪着眼听，我和姐也在这边瞪着眼听。过不多久，一阵疾风加几点雨，就会听到有东西落到我们屋瓦上，顺着倾斜的屋顶滚落到后院去的声音。我数着一个，两个，三个，每次数不到十个就睡着了。第二天早晨，等我睡到自然醒，慌慌忙忙跑下木楼到后院，那里早已经被打扫一新了。前院的院墙上，则光明正大地摆着几十个还没来得及去青皮的核桃。

那时我家老屋后面有株很大的核桃树，半个树身都罩到我家屋顶上了。记得那是村里唯一的一株核桃树。树的主人是一户很有点诗书味道的人家。他们家的孩子很厉害，平素是不允许谁打他家核桃的主意的，除了落到我们家院子里的。我们兄妹几个从来不走到核桃树下去眼馋他家的核桃，但是，打落在我们后院里的核桃，哥哥每次都会毫不客气捡来洗干净，用个小簸箕盛着正大光明地晾在院墙上。也奇怪，核桃树的小主人从来不来找我哥哥要核桃，甚至连一点遗憾也没流露出来。就这样，每年核桃成熟前后，要是下上三四场好雨，哥哥就能积攒起过年的核桃来了。这是天时地利完美结合的最佳效果。有时候，雨太频繁，也暴躁得多，我们后院的核桃数量就会跟院外的形成平分秋色的架式。哥哥这时候会扔一些出去，反正核桃是摔不坏的。于是，那一天就会有很多小孩意外的捡到一两个核桃，悄悄地藏在布兜里，裤带里，心里怯喜着。

后来，那家人进城了，核桃树就成了野树。村里孩子们心中积压了多年的占有欲全都自由地宣泄出来了。从核桃刚挂果就开始用弹弓瞄准打，弹弓打得不好的，就扛个竹竿来打，打得七零八落，落下的叶子比果实还多。那时候，我家后院也被让出来挖排水沟了，因为听说有一次山洪爆发，邻村没有排水沟的房屋都被冲毁了。我们失去了核桃聚宝盆，晚上，又是噼里啪啦的雨声，我心疼地听到一个个核桃打在屋瓦上又滚落到院外的排水沟里。我听见哥下楼，妈妈问他干吗，他说他闹肚子。后来再下雨的时候姐也悄悄跟着闹肚子，我就也悄悄跟着了。姐让我站在后门口放风，她和哥则穿着凉鞋，身上披着塑料布，戴个大斗笠，打着手电筒在沟里捡核桃。沟里有邻居的孩子们，还有好些个住得离我们挺远的孩子。大家都摒声敛气，各自发掘着自己的宝藏。

有一个晚上，我在后门口放哨睡着了，妈妈起来我不知道。哥哥姐姐都被活捉了回去，从此，落雨的时候我们兄妹就只能心痛地数着一、二、三了。爸爸知道这事之后，每次从城里回家都给我们带核桃，很好，很饱满的核桃。不像哥哥以前那些，总有不少歪瓜劣枣样的。可我们总还是心痛着那些本来应该落在我们后院里的核桃。

一年以后，我们也进城了，房子卖给了别人。涩涩的青皮核桃、后院都与我们无关了。只是听着雨声，就习惯性想数数，等学了《春晓》之后，就套用了那句著名唐诗来慨叹心情：“夜来风雨声，核桃知多少”！