|
记忆的版图——“白山”牌自行车
文轩
在七十年代末八十年代初的乡下，家里能备一台自行车属于奢侈，若能备一台“白山”牌自行车就更为奢侈了。我的童年生活，并没像多数农民家的子女历经过种种苦难和贫困，我有一位捧着铁饭碗的父亲和一位在公社企业赚工资的大伯，有着勤俭持家的大妈和母亲，所以在我童年的生活里，物质生活并没匮乏得可怜。家里曾陆续置备过“百花”牌电视机、 “红波”牌收音机、 “上海”牌手表，最为奢侈的就是置备过三台“白山”牌自行车。所谓置备了三台，是喜爱儿女却自己无儿无女的大伯爱惜孩子的见证。哥哥一台，姐姐一台，我一台。妹妹年幼，自然无法享受。
有了自行车，自是先学习怎么个骑法。大伯在每台自行车后面绑上一根扁担，支配自行车的平衡，这样我们拎胳膊扫腿的瞬间不致跌倒，即使跌倒也不致摔跟头。乡村的孩子，自幼爬树、翻筋斗、打把势，胳膊腿儿训练得都非常灵活，所以这自行车虽是新鲜玩意儿，但学起来容易轻巧得很，没几天的工夫，姐妹几个都学会了。就连最小的小妹，五六岁的年龄，虽不能跨横梁但也能斜跨着腿一扭一扭地骑上自行车了。大伯看在眼里，喜在心上，不时地叮嘱我们爱惜自行车，别发生什么意外。
自行车在大伯的眼里，就像他的命。一些贫困人家串亲戚赶集相借时，他把头摇得像拨浪鼓，好说歹说，俩字：不借！开通善良的大妈就在一旁劝：邻里邻居的，别搞得那么吝啬和生硬，有时候咱们家出力的活儿还能有求到人家的时候，借吧，啊！大伯不应声，大妈知道就算借了，推出自行车，人家一抬腿把车子骑走了，大伯往往能呆在院子里站许久。等人家还回车子后，大伯每次都要检查一遍又一遍，看看哪里碰擦皮没有，就像看他心爱之物，那般爱惜是我当年无法想到和理解到的。
进入中学之后，每人一台自行车已由当初的“哥哥、姐姐、我”递换到“姐姐、我和小妹”。当年去中学的路上有一座木质的土桥，每逢雨季，水害成灾，淹没木桥，我们骑自行车的人便会挽起裤管儿、横穿渡水过去。水流大时扛起自行车，水流小时就图轻便推车子过河，车子淹在水里，车盒子便会灌了包，常这样就会使车盒子生锈，车链子油力不足，劳损车子寿命不说，骑起来费力。每次过河之后，都会和姐姐相互嘱咐：回家不告诉大伯！告诉他，他会心疼死他的自行车，没准儿还会打我们地。可每次雨后晚上放学，我们骑车子回家，大伯都会适时地检查一遍，上上车发条，看看车链子油够不，试试车闸，但一直没打开车盒子看车况。
一次，放学回家，我和大伯说，我的车子蹬起来好沉啊！什么破白山牌自行车嘛！大伯瞅了我一眼，拎起屋里的扳子，三下五除二，打开车盒子，一股黄锈的水登时从链盒子里流出，我当时傻眼。怎么这么多水？大伯皱眉。这车子肯定进水了，趟河了吧？他会问我一句半句。没！我不敢看他，但也绝不说出趟水的事。嘴硬着呢！大伯不再问下去，轻巧地把盒子里的水除去，小心地擦试，像平时抚摩着我们的脸，轻轻地小心翼翼地。修完这台，又去看姐姐妹妹那两台，结局自然和我的一样。我和姐姐面面相觑，不敢看大伯，生怕他发起狠甩过来一巴掌。大伯几乎没有发一句火，闷头修完便会把车子放在阳光下晒晒，径自回屋。这之后，每次下雨过那座木桥，我们都尽量扛起自行车，生怕再刺激大伯爱惜车子的心情。
赶上集市的日子，我和小妹要让出一台自行车给母亲，母亲届时要骑着它去赶集卖点啥和买点啥。卖的自然是鸡蛋或者老母狗下的崽儿、老旱烟等等，买的当然离不开柴米油盐。大伯常会问：没什么新鲜的东西吗，买回点给闺女们吃。可乡村的集市哪里来的新鲜玩意嘛！母亲买不到的新鲜东西，大伯变着法地都买到了。当年的大伯经常去县城出差办事，回来时会偶带三条花裙子或者买串香蕉，他绝对不会学父亲买小人书送我们，他认为那都是骗钱的东西，不实惠。只有吃了穿了用了这钱花得才值得。譬如这自行车，他认为是乡村最实用也最好的帮手，我们家购买的电视机、收音机和手表都是大伯出差回来从县城里带回来的。也使我们的童年世界比别人家的孩子眼界高一些，多一些。
三台“白山”牌自行车载着我们一路驶向中学校园，驶向大山溪水外的城市，无比疼爱我们的大伯也早早地离世，距离现今已十七个年头儿。在我所走过的时光里，我曾换过无数台自行车，直到现在放弃自行车的使用，可我无法放弃掉当年的三台“白山”牌。虽然它们早已隔世不知去向，但它始终是牵系着我童年的梦靥和童年幸福的印证，它饱含着大伯对几个不是亲生胜似亲生儿女的疼惜。
怀念“白山”牌自行车，怀念大伯。
2006年4月17日
※※※※※※ 文轩博客> 竹林听海> 文轩阁> |
|
嗯，可能在调整服务器吧 妹妹来得那么早，给天骄开门了哈 ：） ※※※※※※ 我手写我心，我歌咏我情 我梦抒我爱，我情言我志  |
