开始是三个人,后来是五个人，这支由十三、四岁的男孩、女孩组成的队伍在上世纪七十年代末的深秋时节，穿行在北国小城南郊的菜地边。这是“预谋”已久的一种期待，一种盼望：去医药公司看电视。

  电视机对这群孩子来说是陌生的，听说是个匣子，比收音机略大些，能放出电影一样的效果的东西。带队的是小燕，其他孩子和小燕一样都是医药公司家属区的孩子。小燕的爸爸是公司工会的，今晚值班，于是小燕就告诉伙伴们期盼已久的电视今晚就能看到了。悄悄的，小燕、我、刘保祖晚饭后瞒着大人离家出走了。

傍晚的菜地在秋色黄昏下显得凝重了许多，白天被人拔出来的卷心菜球一样懒懒散散东倒西歪滚在菜地上，太阳的光线浓浓地映在路边的菜叶上熠熠闪光。早晨的一场秋雨，将杨树枝的叶子几乎抽光了，留下的枝头的叶子，瑟瑟地颤抖着，像欲飞的金蝴蝶。道路还有些泥泞，深一脚浅一脚走路就有点歪歪斜斜。因为忙着赶路，无人观赏秋天的景色。后院小芬骑着她爸的大二八孔雀自行车，喘着粗气跟上来了，后面紧随着她的是农村二叔家小弟满囤子。满囤子是昨天跟他爸扛着两袋子鲜苞米、豆角、土豆进城的，那苞米棒子足有一尺长，金黄金黄的，烀完后，胡同的人都能闻到清香清香的鲜玉米味儿。满囤子瞅什么都新鲜，小芬走哪儿他跟哪儿。为了摆脱他，小芬在厕所躲了近半个小时才急急忙忙骑车赶来，还是没能甩开他。满囤子，黑胖，小圆脸跟麻土豆似的，气呼呼地说，干哈呀，你们城市人对俺咋不热乎哪？

那天为了看电视，小芬可惨透了，让自行车摔得鼻青脸肿。她爸那辆自行车缺德，被坑坑洼洼的路一颠，后面的破车锁的锁叉就自动落下，毫无防备，吧唧，小芬连人带车一起趴下，小芬没明白是咋回事，认为路不平，起身上来，没骑几步再一次趴下。等明白过来的时候，脸也青了，鼻子也肿了，小芬就是这个样子站在我们面前。农村小孩心眼儿多，满囤子抽出腰间的红绳裤带将车锁绑紧，他自己拎着裤腰一路跑来，他们浑身沾满了泥土、草叶，小刺猬一样。

天黑了才走进医药公司的大门，看门的张爷爷我们特熟，没事时我们爷爷爷爷地叫着，溜进院子，在仓库垃圾堆里找各式各样的小药瓶、小药盒拿回家玩。把彩色粉笔末用水冲成五颜六色的水，装进小瓶里当玩具玩儿。别人猫在暗处，我和小燕冲在前，进了收发室，我俩摸着张爷爷白胡须，又是爷爷爷爷地喊着。我充分发挥自己的特长，连唱带哄，一会唱《白毛女》，一会唱《红灯记》吸引老头的眼球。在我们的掩护下，几个人趁虚而入，消失在走廊的尽头。

终于看见了电视了。看了之后，很叫我们失望，黑白的，泛着雪花点。新闻联播主持人的脸一会变成了茄子，一会又被拉成了倭瓜。哪有电影好看，那台电视机是17英寸的，前苏联产的，外壳是木制的，屏幕凸出来。我清楚记得那天等到晚上八点多终于看到了故事片《节振国》，是一出京剧。扮演节振国的演员嘴本来就大，电视屏幕一哆嗦，结果一个嘴角在电视机左上角，另一个嘴角在电视右下角，特别搞笑。

回来以后，夜已深了。那晚的月亮很圆很亮，小芬说她的脸又疼又烫，刘保祖推着自行车，前面驮着小芬。满囤子看电视时就睡了，临睡前说，啥破电视，还没俺村放的小电影好看哪！满囤子在后车座上，紧紧地抱着前座。我和小燕一遛小跑紧跟其后。一路无语。此时，路边的青蛙也有气无力地长一声短一声呱呱地叫着，月光清水一样倾泻下来，留在身后是斜斜歪歪的五条影子……