拥抱蓝天,亲吻大地
—— 谨以此篇尘封二十五年的伞训回忆献给[一代天骄]三周年庆
每当打开西陆[一代天骄]论坛,蓝天白云背景映入眼帘,那叱咤云天的日子便一幕幕在脑海中浮现,天之骄子的自豪感就像山间生成云彩的气流在我的心中袅然而升……
(一)
五月二十八日下午四点,学校训练部贾主任在团长的陪同下,来到教室。在讲台前,他扫视一下精神抖数的以立正姿势站立着的三十名飞行学员,满意地点了点头。
“现在,下达跳伞命令!”贾主任语气简短而有力地宣读着跳伞计划,学员们静静地听着。此时的空气也似乎有些紧张。十天的高强度地面训练,大家盼来的就是这凌空一跳啊。
随后,团长作了补充:“通过十天的训练,大家掌握了跳伞的基本动作和要领,明天迎接你们的才是真正的考验。”并且强调说,“跳伞就意味着危险,因此,大家还必须要有足够的心理准备。”
实施跳伞的大屯机场离校部五十一公里。按照计划,大家于次日凌晨两点钟起床,十五分钟后开饭,然后各自带好伞具,乘车于五点前到达机场,六点开跳。
天有不测风云。晚上八点,团部值班参谋打来电话,上午跳伞计划取消。因为据气象台当晚预报,次日早晨风速过大,不能按原计划实施。也真是老天爷降福,让我们极度疲劳的双腿又能得到半天的休息。
跳伞计划顺延到当天下午。
(二)
整个伞训阶段是在五月十八日上午开始的。
从第一天的动员中,我们了解到有关降落伞的一些知识。这次跳伞所使用的航空降落伞,主伞是方形的,可以在空中转弯,张开面积约80平方米,伞绳有24根,每根承受的力量是125公斤,共四批操纵带,即前两批,后两批,可作刹车、加速、侧滑。整个伞的重量约四五十斤。主伞是被动伞,有一挂绳,挂在飞机上,跳出后约两至三秒便自动开伞,挂拉绳承受的力量为16公斤,就是说16公斤的力才能把主伞打开。另外,还有一个备份伞,那是圆的,很小,特殊情况下使用,比如跳伞过程中主伞不开,伞衣破裂或伞绳扯断,下降速度明显增加时使用,备份伞是人为打开的。从这些数据看,伞的设计是科学的,跳伞的安全性是有保证的。
其实对于我们这些年轻的飞行学员来说,与天空打交道,就注定了与危险打交道,个人的安危并没有过多地去考虑。
地面训练在伞训场有条不紊地进行。东北五月底的天气,也像小孩子的脸,变得很快。开训不到二十分钟,一场漂泼大雨,便凌空倾盆而下,把小伙子们都淋了个落汤鸡。雨中,教员没有撤离的口令,学员也在自觉的练习。雨中,没有一个人去避过雨。从这场不适时候的雨来看,我们进行的这次跳伞训练,是否也存在着不吉利的预兆呢?果真,在另外一个学员队组织的第一批实跳当中,就有一名年轻的学员献出了宝贵的生命。在后来我们的大腿膨肿的时候,学校还要举行阅兵式、分列式演习。伞训期间,拖着沉重的大腿去踢正步,其滋味真是无以言表。但是,与牺牲生命的年轻战友相比,这点苦和累又算得了什么呢。
地面练习的科目只是离机、平台、操纵,实际上离机与平台只是两个机械性的从2.5米高的平台上跳下来的动作。这简单的动作,却要成百上千次的反复练习才能习惯性的保持规范。如果动作不规范,不固定,在真正实跳时就有可能出现伤亡,甚至牺牲生命。等到后来达到合格的时候,大家腿也肿了手也拉的鲜血直流!
在地面练习的第三天,我的动作就上去了,还常给人家做示范呢。班长因骨折住院回来,晚跳了两天半,教员又让我抽出一天时间专门辅导他,也是对我地面技术的肯定。但后期却不知怎的,技术反复无常,动作是越跳越差,有时的动作基本上还给教员了。不过教员到是挺好,干脆叫我在一旁看人家跳,叫我多休息休息。这样一来,动作才有些好转,才顺利地得到优秀成绩。但是,地面考核总分45分,我只得了43分,这让我自己很不服气,似乎没有得到满分,就对不起教员,就不是我的个性一样。那天可真是觉得丢人,耷拉着脑袋走路,一点儿劲都没有。难道是我在训练中骄傲吗?不是。难道说我是偷懒吗?更不是。我实在找不出答案来,只知道自己的动作毛病百出,自己的动作回生了。
这训练中的酸甜苦辣,对我这样一个十六七岁的少年来说,真是留下了永远难以磨灭的印痕。
(三)
五月二十九日下午三点,我们全副伞兵着装,乘车来到大屯机场。此时,从大房身机场飞来的运输机也穿越跑道上空,建立着陆航线,正好准备着陆了。这次载运我们跳伞的正是空中“老黄牛”――运五。在起飞线,学员们积极地整理各自的伞包,然后稍作休整,教员也进行再后一次的安全复查。
计划板上显示,第一架次第一圈由一名试风员(本是包伞室人员担任)试跳,随后两圈由六名学员跳伞,分两组进行,我是第二圈第三名跳伞。另外还有两名投放员随机。这架次的六名学员都是平时跳得比较好的,由于是第一架次飞行,风向、风速以及投放距离的计算都不是很准确,故要上几名技术较好的去试跳。实际上,试风员试跳为我们第一架次的学员提供跳伞依据,第一架次的跳伞又为全场后面跳伞的学员能够顺利进行提供依据。
跳伞的高度是800米,飞机飞行速度是140公里/小时。
飞机载着我们徐徐上升,天地线在机头前方清晰可见。我们这30名学员,是空军第一批进行过试验飞行保留下来的苗子,都有过十来个小时的飞行经验,空中剧烈的颠簸,丝毫不影响我们完成跳伞任务的决心。
时间一分一秒地滑过,“老黄牛”颤抖着艰难地前进,用度时如年来形容这时的感受一点儿也不为过。透过座舱玻璃向下远远望去,只见东北平原美丽的方块庄稼地一望无垠,如美妙的壮锦,又似瑰丽的油画。蓝天与大地,在我们的心中,分外神奇。
大家无暇过多顾及这些景色,全神贯注地听着无线电台里空地指挥员对话的声音。
十几分钟后,我们到达预定的跳伞空域。高度到800米了,这时,地面指挥员传来命令:“地面风速突然增大,何时跳伞你们自己掌握。”
第一圈跳的本是试风员一人,可这名小伙子突然间害怕起来,听到舱门外“嗖嗖”的风声,望着那深远而又黑坳坳的大地,他怎么也不敢跳了。无奈试风员由我们学员自己担任了。考验我们这些学员的时候到了!平日里大家苦练加巧练,训练成绩顶呱呱才被安排到第一架次跳伞。而此时,面对形势突然变化,能不能在这样变化的复杂条件下完成任务,既要跳得准,又跳得安全,不仅要看空中指挥员的决心,更需要我们这些学员有良好的心理和过硬的技术了。
成败在此一博!
“现在调整跳伞顺序!062跳!”在机舱门打开的瞬间,空中指挥员沉着而果断地下达了指令。
结果第一个跳下去的是计划中第二圈的一个学员。
当飞机又一次飞到指定的跳伞位置时,第二圈跳的,包括我在内,就只剩两人了,我是第二名离机。第三圈三名学员按原计划正常跳伞。
蹬离机舱的那一刹那,我的整个身心全融入到空气中,耳边是呼呼的风声,脑子是一片空白,自己仿佛进入了一个从未经历过的时空隧道。两三秒钟,“蹦”的一声,主伞打开了。我的思维也立即清醒,按照平时训练的要求,冷静地操纵伞带,向着着陆目标点----那个特大的白色“T”字布,快速的扑过去……
这是我一生中的第一次惊险经历,也是我一生中第一次拥抱蓝天后亲吻大地的体验。
(四)
从单个跳伞动作的过程来看,从离机到着陆最多三分钟。
而在我跳伞的这短短的几分钟内,由于空中指挥员临时取消试风员的跳伞,在地面起飞线的人员可是炸开了锅。在开跳的第一架次就出现学员不敢跳伞这样的问题,首先坐不住的就是中队指导员。
“这还了得,一个飞行学员不敢跳,这勇敢精神哪去了,回去非停飞不可。”着急之余,他也不顾话语的轻重了。
这也难怪,维护飞行计划的严肃性是各级经常强调的,在万不得已的情况下,是很少临时调整的。原计划第一圈的试风员改由第二圈的一名学员担任,第二圈跳下的当然就只有两名学员了。第二学员蹬离飞机后,迟迟不见第三名跳出来,翘首以待的地面的人员能不急吗?
“可能是这一圈的071(我的代号)胆小,不敢跳吧。”学员中有的人悄悄地为之叹息,担心。大伙的心都连在一起呢。
“这个学员平时的心理素质可以的呀,怎么关键时刻就拉稀呢?”队长心里也没数,只是干着急。我们一班长也是学员,这事出在自己的班里,更是急坏了。心里想,这不给中队、区队、班里丢脸了吗?这个071啊!
三班的伞训教员也是个急性子,这时他忍不住吼开了:“你们中间还有哪一个不敢跳就站出来,啊,你们到底还敢不敢呀?”语气中充满了轻蔑。
经这一招,本来心理有点紧张害怕的学员也都硬着头皮,暗暗地从心底里给自己打气,但说出来的“敢”字仍然底气不足。指导员不愧是搞思想工作的,一看气氛不太好,便对地面的教员和队干部说:气可鼓不可泄,这个时候还是不要议论了。至于071,现在不宜说得太多,回去后做做工作。
这一次,就地面整个人员来说,只有我的教员想法与众而异,因为他实在了解我,怎么也不相信我不敢跳,他猜测的是另一名学员。这在后来的交谈中,得到了证实。
当我平稳着陆,快速整理好主伞,从远处高兴地向指挥中心靠拢的时候,地面人员还迷惑着呢。我说明机上实情,众人才解开迷团。在计划板上,因为第一架次,第二圈最后一名(即第三名)是我这个071啊,故闹成这步笑话了。
第一架次跳下来的,互相间热烈地祝贺平安着陆,也静静地关注着后面跳的战友。当一批批跳伞学员从飞机舱门跳出的时候,我的心也随之遐想起来,一朵朵伞花在蓝天白云间绽放着,这不正是一幅绮丽的画卷吗!这由蓝天白云与伞花构成的迷人的画面,不正是我们这30名天之骄子,为祖国、为人民亲手绘就的吗!
(五)
下午七点,一颗红色信号弹在晚霞的映衬下升腾而起,全天的跳伞任务顺利结束。
讲评时,团长一脸的“阳光灿烂”,他说,今天的实跳,学员们操纵正确,安全平稳着陆,无一重大伤亡。
※※※※※※
一杯清茶欢迎您!