一个理想主义者的

岁末笔记

◎隐石

1）           心事

岁末，我只感到一种深深的疲惫。

疲惫感来自骨髓的深处。当我回头清点自己疲惫的缘由，却发现，它们来自于现世处境中的种种欲望。譬如，我以为自己有一点才学，可以换一个环境更好地发展自己；譬如，我想逃避，挣脱受困的处境；譬如，我想摆脱“心比天高，命如纸薄”的宿命……这些欲望的魔鬼附身于我，把它们的视阈当作我的冲击范围，用它们的意志役使我的双腿，直至我身体的每个细胞塞满疲惫。

我成了欲望的奴役品、现实生活的脚夫。我没有自己的精神底色；更谈不上建造自己的精神谱系。

回望一年来的关系人际，友人的生活态度，给了我箴言一般的抚慰。他的背后，似乎显出一座青山，坚定、自立，有着冷峻自为的气质。

是的，从友人的身上，我感到，一种孤寂的环境对于一个立志写作的人的必要。在孤寂的环境里，没有了各种声音和关系，写作者进入了语词的纯粹生活，触摸到语言神性的光芒，进入绵长的创造之江。江水滚滚滔滔，掀翻一切阻碍，生命的洪流澎湃向前。

赵卫峰兄的文章给我一个信息：他的好多个长文，写于节日长假之内（据他文尾的附注）。这个信息说明，在别人考虑如何作乐的节日里，他却精心打理着自己的文章，进入语词的生活。我知道，在乡政府谋事的卫峰，生活得并不轻闲。他的职业使他处身于一种暗礁潜伏的欲望漩涡中。作为黔地最引人注目的年轻诗人，我时时担心他的行政生涯会毁了他的文学抱负和不凡才华。在身边这样的事发生并不鲜见。他的行为化解了我及朋友们的担心。他把自己的工作处理得井井有条。在完成自己公务后，节假日内，他恢复自己的文学信徒的身分，膜拜于文字。他孤独地经营自己的时间，把它献给内心的信仰。他说，往往一写就是6个小时，或者更久；除了我所看到的文章，他的手边还有很多这种状态下写出的无法或暂时无力修改的文字。他的坚持、对文学的虔诚度，让我汗颜。但，也是一种激励。

这种激励有时成为了我的拯救。

卫峰是一个在生活中敢于拒绝的人。几次在贵阳的晤面，我知道他不喜人多，说话单刀直入，要莫就缄默不语。聒噪时代，人人都在别人面前拼命“转述”着自己，形态几近谵妄。于此我更愿意相信性格孤僻的卫峰兄在默默地保持着自己。他在这种飞速变动、聒噪的时代珍视自己的心路历程，其实就是在这个缺少“个性”的时代保持自己独特的“发声”。

一个作家的存在与否，只能由他的文字决定，而不是别的什么。

一个立志写作的人，他在拥有了一间自己的房子后，他注定只能孤独地活着。

“我明白我独自一人与写作相伴，独自一人，远离一切。大概长达十年……”在作家的自述中，玛格丽特·杜拉斯的《写作》是我看到的描写孤独最为动人的篇章。玛格丽特·杜拉斯说：“写书人永远应该与周围的人分离。”

在2000年，我看了杜拉斯的《写作》。借一个朋友的。今年10月30日，我在卢阳书苑买下了它。上海译文版的精装本，同时买的还有几个杜拉斯的其他小说。

她在《写作》一书里深情倾诉对孤独的感情，也表白了孤独与写作的相互相存：

“我保持着头几本书的那种孤独。我随身带着它。我的写作，我始终带着它，不论我去哪里。

写作的孤独是这样的一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。

身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能够救你。”

如果说杜拉斯的倾诉带着一种浓重的女性自我迷恋的成分，那么，捷克作家博·赫拉巴尔对孤独的体悟则让我震憾，长久不能平静。它是那么有力，仿佛一束阳光，照亮了我阴暗的世界。赫拉巴尔说：

“我把这大量的孤寂视为人类改变自己的能力。”（＇06年第一期《世界文学》，P72）

是的，一个作家在孤寂中“写下伟大想象力的证词”的时候，他也在最彻底地改变了自己。对于一个立志写作的人，没有什么结局比这样的结局更令他的生命充满意义。

2）           书事

7月在贵阳。钟硕家中。

我整理着新买的书本，准备启程回家。钟硕把一大堆书送给我，我诚惶诚恐。在我看来，那可是一些难得的人文学者的书籍啊！换了谁，都是当作心爱之物的，何况是钟爱文字的诗人钟硕！可她言看过了，摆放在书架上也是作废，送给想看之人是书们最好的归宿。

认识钟硕，得益于赵卫峰兄办的“诗歌杂志”论坛。当时我在坛子上帖了一首诗歌习作，好些人在评价。钟硕也在。我记得当时钟硕褒扬了我那个作品。在我回复她的时候，一位不知名的朋友帖出了一篇关于她的简介和她的一篇随笔。从中我知道了她的成就及身份。她本在一大学教书，后辞职作自由撰稿人。对于她的作为我只有膜拜。原因不言自明。当今之世，能退身饭碗之外谋生，我熟知的有杂志上的朱文和潘军。他们都是当代有为的诗人作家。

后来又得知，她虔信佛教。她撰写的14万字的佛学资料曾作为佛学入门教材。我知道她的心性修为已达很高境界，不然，她生活中的义举（如为藏地一卫生所月寄150元等）是别人所不能理解和相信的；她文字中彰显出的灵光和境界是同辈中少有的。生活中，钟硕是一个透明的人，如水晶，让人亲近和珍视。

那天钟硕放言，有要书的只管去她书架上找。同在的诗人青红在书架前惊呼：她看到了刘小枫的《沉重的肉身——现代性伦理的叙事纬语》！她抚着书面欢喜得不得了。青红说找这本书已多年，很想重读它。钟硕见青红高兴的样子，也为青红高兴，说拿去拿去。害得青红一个劲地抚着钟硕的肩“硕硕”“硕硕”地喊，满是姊妹之间的亲情。当我感动着把书装了两个大口袋，青红决定把《沉重的肉身》送我，说我比她更需要这样的书，“它是一本非常好的书！你先看！”……

我知道，我对书籍的大量购买引起了她们的感动。就像一滴水珠震动在叶脉上，它浸润了我们心底对文学共同的虔敬，并传递了我们之间纯洁的友谊。我感动于这份友谊，并将在今后的岁月里小心珍藏，作为我的财富。

今年，在我不算太多的散文阅读中，高尔泰是我的最爱。其次是张中行。

由于对高尔泰的喜爱，在遍觅本地书店找不到他的书、几次预订也没有结果的情况下，我求助于在贵阳西西弗书店上班的青红。贵阳的西西弗书店在全国都有一定的知名度，它那里面应该有我要找的书。果然。不久我就收到了青红为我寄来了高尔泰的散文集《寻找家园》。对这本书的阅读感受在我的一篇随笔《被汉语的光芒所照耀》中有交待。

今年与好书有缘。九月在贵阳，我又买到了梦夙以求的书。

在五知堂书店，我买到了百花洲文艺出版社出版的系列“20世纪欧美文论丛书”精装本。全部六折（五知堂为一专卖折价正版书店）。我难掩心中喜悦，刚出书店即给青红电话，叫她不必为普鲁斯特的《驳圣伯夫》一书劳神，我不仅购得，更有意外的收获！

大约十月中旬，本地的中心书店与贵阳五知堂书店联合搞书展。展期近半月。我购了大量书籍。全部半价。每次从书店出来，手中拎着十数本的一袋，它们沉甸甸的份量加深了我内心的欣悦。

年关之时，在书房沙发上仰头闭目，不需计算，今年乃我购书最多一年，书的品质也是最好的一年。内容以人文哲学读本最多，兼及理论、小说。喜悦之余，心下也在悄悄感谢着夫人的支持。是她的不干涉使我有了“丰厚收获”。同时也感谢着本地那家书店与五知堂。何也？书出于斯、半价兼正版也！

清张潮语云：“有工夫读书，谓之福；有力量济人，谓之福；有学问著述，谓之福；无是非到耳，谓之福；有多闻直谅之友，谓之福。”今年书事如此，友人如此，我是一个大福之人！

快哉乐哉！

3）  哀事

历经亲人亡故以及各种的不遂愿，一个念头有犹如一头雄狮，潜伏于我困倦的体内。我再也关不住它。相反，我的虚弱使它变得更为强大。它冲出我的体外，大摇大摆，招摇于我眼皮底下。它的利齿上挂着一句对我说的话：生活之于你，就是不断地拿起锋利的刀子，剌割你的肉骨凡身。

腊月十一晚十一点。看着大哥躺在抢救室的手术台上，眼神渐趋凝固，我怎么也不相信。他的头部裹缠着厚厚的纱布，血却仍在洇出来，湿淋了手术台面。

现今我仍固执地相信，大哥在生命燃烬之时，意识中对亲人的渴盼是多么地激烈。尽管他的眼神渐趋凝固，我却强烈地感受到，在我跑进抢救室的一刹，他的眼光向我扫来，强烈如无边黑暗中灯塔上的灯光。我俯身向他惊呼的时候，他全身剧烈地抽搐起来。他不能说话，他的嘴及鼻孔被插上管子，更细地管子顺着管道进入大哥的体内，抽取出血水。他抽搐着，嘴中的管道发出急促的呼吸声。我读出这是一种亲人来临时深入骨髓的痛楚的表现。惊慌的嫂子在抢救室外背倚墙壁，口中止不住地喃喃“苍天保佑”……

写下如上的话，我已泪眼潸潸。

大哥从出事到我们赶到抢救室，时间已过去一个小时。我不能知道，在这一个小时内，他是如何地盼着亲人出现。在他意识朦胧，黄鹤飞来即将驮他西去的时刻，这种天命中的急迫渴望，已然凝固于身体的外面。在终于迎来亲人的时刻，骤然如电光般一闪。闪了便碎了。从CT室出来，大哥双眸已然闭上，只余均匀的呼吸起伏声。

约莫一刻钟后，据说是权威专家的主治医生拿着大哥的CT片子宣告希望几近为零，侯在走廊的嫂子与赶来的她的妹妹爆发一般地冲出了哭声，她们抱在一起，还有侄儿，用哭声悲呼着一场希望的空落。在希望空落的背后，一个艰难世事开始启程，它将穿越岁月的风雨，面目狰狞，毫不留情地来到苦难人的足底。

嫂子哭泣着用无力的声音对侄儿说：

“明天把房子退了，找车子把东西搬回家去。”

“要你公喊一些人帮忙……”

刚刚病愈的母亲，得知了大哥抢救无效的消息。其时值深夜2点。母亲不听劝阻，披衣起床，双泪直流。我在心里乞求上苍，给予颤巍巍的母亲一点力量。我看到上苍的毫不动容，它丝毫不理会母亲的乞求。我的母亲，这个历经苦难的坚强女人，在上苍面前泪流满面，真诚地乞求上苍把她带走，把她的儿子换回来。母亲不住地说着，早知老天要死一个人，应该让她这一次病死，让大哥回家……

四姊妹中，大哥受的苦最多。高中毕业后不再复学，务农在家。练过武，一根棍子舞得虎虎生风。20岁时，父亲托关系让他进了一个工程队，学得谋生的手艺。大哥勤学，从徒弟做起，三年后成了师傅，舞一把砖刀把砖砌得又快又直。后来开始零星地承包工程、带学徒，最终在本村组成了一个颇有名气的工程队。这几年，城市大兴土木，大哥率领全家伙朋工程队进城，赁居城郊，一边做工，一边供侄儿读高中。大哥带着嫂子，辛勤经营。按照师傅七十元、小工三十元的工价，大哥与嫂子每天都挣钱百元以上，日子过得滋润红火。新买了冰箱，以及时尚的DVD影碟机。

在城市新耸起的无数高楼中，我在计算，哪几幢留下了大哥的手印和汗水。然而城市永远不属于大哥了。他四十二岁志得意满的轻狂和梦想未来得及整理，便轻易地毁于城市的车水马龙。他以一个卑微民工的诚实和苦力参与建设的城市，毫不留情地带走了他的血与肉。

空留下孤儿寡母面对地平线上升起的无边的日子。

老家的灵堂里，大哥衣饰一新，手脚冰凉，眼睛紧紧地闭着。他的脸庞有些浮肿，右耳仍不时洇出血来。无数次，我都不相信，大哥真的走了。无数次，我都希望，大哥能够站起来，重新绽开他和善的笑容。

姐姐赶来了。我的脆弱的姐姐，平时与我们打电话、见面都要哭的姐姐赶回来了。在大哥灵堂旁的房间内，很多人围着火盆取暖，我看到姐姐跨进门来，眼眶水珠一闪一闪的。我哭了起来。

06、2、7——9