“记得，落雪的时候，约我……”

我说我从此不再码这些字了，你居然说很好。于是我又开始码字。开始之前我本来在看跟工作有关的资料。接了个电话，有人告诉我外面大雪。我撩起厚厚的窗帘，窗外有个单位的后院，水泥地面干净着呢。可是窗玻璃上的寒意让我知道确实大雪要来了。下午刮了几个小时的风……

似乎我们跟冬天没什么约定。但我总记得你许诺我的木炭火炉，我们围炉夜话，外面纷纷扬扬的大雪。

我们的世界，文字是墙，是一砖一瓦……就这样层叠起来，于是安身立命；想象是树，是一花一草……就这样繁衍起来，从此有了家园——一砂一世界，一叶一菩提。

桃源一定只在梦里。醒来的时候，幸福也远，快乐也远。连梦都仿佛此生不再。说了无数次“再见”之后，终于知道再见的艰难。落英缤纷的桃源路断，冬日，所有的树木都枯槁、晦涩、黯淡成千篇一律的枝枝桠桠。我知道你就在那里，可是无数行道树指示着无数方向，我不知道怎么开始，路的尽头才有你相迎的阡陌交通。

踏雪寻梅的古雅，一定只在桃源里。“驿外断桥边，寂寞开无主……”眼前总是桃源的古镇远村……突然就想附庸风雅起来，浮想联翩，想预约一次你桃源的踏雪寻梅……你笑，可是为我的不醒？

我说，下雪的时候约我一起“绿蚁新焙酒，黄泥小火炉”吧！你笑，你我都不沾酒!于是连这点无辜的诗意也要痛失了。所幸，你颇通茶。品茗听道，炉火的微光跳跃在眼中……只是不知道，一盏茶的福报我还有没有。我这里下雪了，落到你的地上就成了雨。寒冷的空气中连鞭炮的声响都是僵硬的，一如你那里的烟花都带着潮湿的芬芳炸开，暖暖的蜿蜒弥漫。真的，我们的约期里原来始终缺席一个季节。

又或许，你我都习惯了各自的冬眠。深居简出，索性闭门谢客。鞭炮、烟花里的热闹都是假的。是那些架不住这季节萧条的人们在企图颠覆自然。冬天，本来就是各自为阵。寒冷，不是握着彼此的手可以驱逐的。雪在我们手里化了，依旧是冷的。

越冬，谈何容易？

天黑了，外面真的落雪了。门铃响了几遍，我不理。书房的灯光大概出卖了我。楼下的客，门铃响得很执着。

落雪的夜晚，没有拜会，没有寒暄，我只兀自循着键盘，一步步敲着去岁曾往桃源的路，去赴一次古雅的踏雪寻梅之约，去敲煮着茶香的那道房门。你在屋里，没有灯光，火红的木炭跳跃着茶壶的滋响……桃源，只在梦里——约定，只在梦里——等候，只在梦里——我们的约期里这个季节一直缺席。这一季，就在梦里。入梦，我且循着花香、茶香、雪凉，骑驴访你！