很久以前，就想写几段文字，怀念那只我唯一爱过的猫。
不知道是哪个学生，捡来了一只小猫，说是猫妈妈叼着孩子搬家的时候把它弄丢在路上了。那是一只还在吃奶的小猫，皮毛黄褐色，有花纹。我用在纸盒把它捧回了家，然后用一只足够大的纸盒铺上一些布片安放在壁柜的下面，就是它的家了。同事说猫爱干净，所以又找了个纸盒，到野外搬回了沙子，就是它的厕所了。
还在吃奶的小猫，要怎么养呢?在回家的途中，我就顺便买了奶粉。从此我和漪就用棉签裹着牛奶往它嘴里塞，就这样喂大了，呵呵，很有成就感。
这只从小被我们喂大的猫后来给我们带来了许多惊喜和心痛。
有一天，我们突然发现小猫会上厕所，我们偷偷的跟在它后面，发现它正在蹲厕呢-----拉尿，哈哈。当然是跟它的小主人学的咯。它最爱干的事就是跳上沙发的一头，然后跑完一长溜沙发茶几然后再跑完杂物台，这样绕了大半个厅。它一路跑过的地方，乒乓乒乓的碰翻许多物件。我们看在还听着总是哈哈大笑，并不恼。困了，它最喜欢的是在我们面前四仰八叉地仰卧。看过一集什么内容的"动物世界"后，漪说，这种睡姿表示的是动物对人类最大的信任。
每天早上，它都会在我们的房门口，大声喊叫，用它的爪子抓门，直到我们起床打开房门。在一个周末的早上，我们听不到小猫的叫门声，觉得很奇怪。起床后找遍家里所有的房子都没找到它。我知道糟糕了，跑到厨房去察看窗台。平时到了晚上我们都睡觉了，独自留在大厅的小猫百无聊赖，它给自己找来的游戏就是从东面厨房的窗台跳到北面的阳台，，然后再从阳台跳到厨房的窗台，回家。可是那天晚上，我不知道为什么厨房的窗扇会关了一半。我看到水泥窗台上留下了猫爪子的抓痕，淡淡的。过程和结果已经一目了然了。我们的小猫从半开的厨房窗台上顺利地跳到了北面的阳台，可是从阳台跳回厨房的时候碰上了关上的那半边玻璃窗，狭小的的窗台听不住它，它的爪子抓不住坚硬的水泥窗台，就从我们住的六楼直摔到了三楼突出的阳台上了。
我无法想象，在一个黑夜，我们的小猫曾经怎样努力地想稳住自己的身子不往下掉，然后又怎样极端无助地绝望地在空中坠落。我不知道它有没有发出凄厉的叫声，但是我知道它在空中一定有过漂亮的转身，让自己接触坚硬的水泥阳台时尽可能地少受伤。
我们把它从三楼抱回了家。我们看不出它伤在哪里，但是它真的不能动了。它没有哀号，只是 让漪轻轻地抱回了家。漪于是天天用正骨水往它的四条腿也往它身上擦，天天把煮熟的鱼肉撕下来，塞到它的嘴巴里。开始几天，它抗拒着吐出来。漪不屈不挠地又塞到它嘴巴里，直到它吞下去。
我们把它抱回来的时候它是活着的，我们就相信它一定可以活下去。可是我们不知道它是不是可以活得像过去一样，像过去一样跑和跳，像过去一样从我们的沙发和杂物台一路跑过去，乒乓乒乓地碰翻路过的所有小物件。我们慢慢地等待，只盼望它早一天奔跑起来，像一个无忧无虑的小精灵。它没有让我们失望。它一点点跑，终于碰翻了一路跑过的小物件。
一场人生变故，结束了我们和小猫的快乐生活。
我们只好把它寄养到住在另一条街上的亲戚家里。过了几周，亲戚传来话说，小猫离家出走了，已经失踪一个星期。躺在病床上的漪一直都在念叨她的小猫，听说小猫失踪，几乎要哭。我只好安慰她说我们以后再找一只来养。漪说，可是找不回原来那只了。我无语。
一个多月后，我们回到了家。又过了一周的某个早上，我听到门外有猫叫。猛地打开门，猛地就看见了我们的小猫。门一打开，小猫就嗖地钻了进来，抬头望着我叫。那个时刻，我只有无尽的惊讶。我们的小猫从来不曾下过楼底。我们曾经无数次想诱惑它跟着我们到楼下去，甚至想到楼下去教它爬树，可是每次把它带下楼，它都无限不放心地一边往下走一边往上看来路，就好象害怕忘了回家的路，一定要好好记住回家的路。每次把它带到二楼，它都毫不犹豫地往回跑，决不肯受了我们的诱惑跟我们走出家在的这栋楼。而现在，它已经被我们寄养到住在另一条街的亲戚家里，又已经失踪了那么久，它是怎么找到回家的路了呢?只听说过狗很聪明，就算走很远的路也可以找到回家的路，可是小猫也可以的吗?小猫给我们留下了一个永远的谜。
失而复归的小猫给我们带来短暂的惊喜。漪在病床上不能像过去那样抱它了。而且过去被我们忽略不计的小猫掉下来飘飞的毛，这时成了对漪的巨大伤口的威胁。而且我们也有点担心它的身上也许有细菌，因为它从不洗澡。过去漪曾经试图给它洗澡，可是它不喜欢，一见水就呱呱叫就挣扎，抓都抓不稳，我们只好放弃让它做一只干净小猫的打算。就这样，为了漪，我们放弃了它，让人把它带走了
今天，我仍然怀念小猫，因为它给过我们彻底的信任，这种信任让我的经历沧海桑田的心安宁而柔软。
我怀念小猫，也因为怀念那一季冬夜，我穿着红色的大棉衣坐在旋转椅上看电视，小猫每次都一定要钻进我的棉衣，然后把它的小脑袋从棉衣领口里伸出来，跟我看电视。那是一季温暖的冬夜。
可是我绝不敢让小猫知道我在怀念一只猫。曾经的宠爱，最后的背叛和放弃，会不会结成一个不散的魂，或者一只不闭的眼?
所以我的怀念能怎么说呢?
