每个人都有一方天，那是属于他自己的、别人无法涉足与了解的理性空间。在又一个飘雪的季节，我在思维的空间里，怀念着生命中那片由父亲托起的清朗、高远的天。

我是一个平凡人，我的那方天却并未因了平凡而黯淡，它同样有狂风、暴雨、电闪、雷鸣……

自我有幸被神力由万千泥土中汇聚成人，我的那方天，便由两双手共同托起。那双温暖、细腻的手，来自母亲；还有一双坚实而有力的大手，属于我的父亲。因而，那方天一度清朗、高远；一度照我走过童年、少年、青年。

母亲的手，慈爱、温暖，她更多地忙碌于我的生活。所以，我对她的感知更早、更深，那手使我更加依恋。正如每个年少的人对于母亲的依恋一样，我更依恋于那方温暖的、细腻的天。而父亲的手，粗旷、有力，那方天 ，恢弘、高远。一直以来，我并没有更多的关注与感受他。这，也是今天的我，理性世界里最大的遗憾。

   这样说来，我的那方天，可以分解成父亲的手加母亲的手。我在这两双手的共同抚爱下，渐渐长大。少年时并未意识到这方天的珍贵；也未意识到这两双手，对我生命具有的深邃内涵。直到有一天，我那方一度清朗高远的天，疾风回起、雨泻倾盆，那天在电闪的光亮中，被巨雷击落的时候，我才知道那方天对于我生命的重要；才知道那方天是怎样的沉重、怎样的可贵。

父亲走了，带走了那双坚实有力的大手；带走了我那方清朗高远的天。母亲几次晕倒，几度清醒。那可恶的上帝，顷刻间收回了我头顶的天，让外面的冷雨、寒风，毫无遮拦的向我袭来。我恨，恨苍天的不公；我骂，骂上帝的无情；我悔，悔我过去的无知；我叹，叹这脆弱的生命……

那是一段怎样的日子啊！我静静地坐在父亲的遗像前，拼命地、拼命地追逐着逝去的岁月……

儿时的我很淘气，让父亲为之担忧……

少年的我很倔强，让父亲为我叹息……

曾几何时，父亲就坐在桌边，用那粗旷的手，削着那细小的铅笔……

曾几何时，父亲就站在门边，默默的目送我跑走的童年……

我拼命地、拼命地伸出手，想抓住些什么，可抓住的只是镜框，是镜框中父亲严厉的脸。我对父亲说：“走吧，放心的走吧，我要用自己的手，托起自己的天；我要用自己的手，托起母亲的那方天。”在父亲面前，我是一个不知长进的孩子，没有什么能使他安慰和自豪的。我对父亲说：“如果人真的有轮回之说，来生我能为您做些什么，来补偿我的过错吗？”父亲，笑了，镜中的父亲，笑了。我从那笑眼中得到了答案。

父亲走后，我真的用自己的手，托起了自己的这方天。尽管它很沉重，托得很吃力，可我知道，自己在改变，变得深刻、变得多思、变得成熟。母亲的那方天，我没能托起，因为力量有限。可我感受到，我就是母亲的那方天。母亲欣喜的看着我的改变；看着我走入军营；看着我立功受奖；看着我由男孩儿蜕变成真正的男子汉。我知道，母亲的那方天，因我而变得清朗、变得高远。她常说：“看，你多象你的父亲……”我同样知道，我必须准备好足够的力量，来托起母亲的那方天。因为那是我的责任，是我对父亲许下的诺言。

   冥冥中似乎早有安排，父亲为我托了十九年的天；冥冥中似乎早有定数，父亲用生命换来了我的改变。父亲的一切仿佛都是上天赋予的使命，使命完成了，父亲自然回到了上帝的身边。如今的我最想知道的是上天对于母亲又做出了怎样的安排？无论那是什么，我坚信我有能力托起母亲的那方天。无论任何力量也无法夺走我头顶的那方温暖、细腻的天。

我会让属于母亲的那轮夕阳，变得更加火红。

我要用自己同父亲一样有力的手，托起属于自己的那方天，让它更高更远。

我拥有一方天，

我拥有一方自己托起的，

清朗高远的天！