白 马

文：雁无伤

我老是能看见从那扇窗子里飞出的白马，还有那后面房子里的火。

那白马精灵灵的样子，鬃毛飞舞，眼光不像是逃难，倒似乎有些高傲。

我一旦看到这一幕，就会看出了神。

一

张麻子说他爷爷该一百岁了，他这么说的时候，我就说我爷爷一百零一岁，我敢肯定我是比张麻子大的，因为他们家门口的抱槐比我们家的矮。

他分明是在唬弄我。

娘在我身后给新打的豆浆点卤，我就闻见那粉澄澄的香味缠着满屋子散开。凌晨4点，天才虚虚亮，娘就系着蓝花围裙起了身，泡好的大豆在筛子里先晾上，再就点卤。屋子里有股霉湿味，我鼻子尖眼神也好，我还看见墙角上长出了一排白伞黑杆的菌子。

屋子里尽是锅勺碰撞叽哩当啷的响动，我爹在里屋睡觉，他是个哑巴，也不能听。我奶奶眼睛上敷着秦艽叶子坐在大门口，她的眼病长了无数年，至少比我的岁数长，如果能看见，我也就是在她眼跟前移动的一个影子。

张麻子也回了他家，我们老能聚在一起然后互相吹嘘一下自己爷爷的年龄，然后就各自回家。

二

村上谁都知道饶明花的豆腐脑好喝，她生过两个孩子，但身段儿维持得极好。上一个哥哥害病死了，下一个就是我。六点多的光景，她把摊子摆出门口来，我帮不上忙也就在一边看。近几日的风都挺大，刮得我们家屋顶上的厚帆布咯嚓嚓响。

张麻子不知啥时候从我身后蹭过来，说你瞅瞅，建筑队的姚兰谦又跑来喝豆腐脑了。那个獐头鼠目的家伙手里正提溜着桔红色的钢盔，边坐下边拿眼睛使劲瞄着我娘。建筑队的工地在村西头的开阔地上，说是要起个什么商贸中心。庄稼地一毁就是上百亩，然后东边住户的墙壁上也都写上个大大的滴着红油漆的“拆”字，村子里闹慌慌地像要着了火一般不安稳。

张麻子哭丧着脸说他家的祖坟被拆了，他说他在夜里真的听见了嘤嘤的哭声，他听着听着就也哭了起来。

三

我们俩听见姚兰谦闷声骂了一句，接着就猫腰到桌子底下找他的假牙。

“哎我说饶明花，你这豆腐脑里怎么出了硬邦邦的劳什子？妈的，硌得我生疼——”

张麻子很吃惊地望着我，我朝他笑了一嗓子。

这时候我那哑巴爹晃着蒲扇溜达过来，看见姚兰谦像撞了瘟神般地躲，姚兰谦顿时来了精神，拍桌子弄板凳了好半天，大致意思就是问我爹欠他的三百块钱高利贷到底啥时候能还上。吃豆腐脑的都把头埋了下去，恨不得在豆腐脑碗里照出影子来。我奶奶的眼疾总是要治的，不然就真的啥也看不见了，留些个晃动的影子也勉强算个明白人。

穷人家的倒不怕打砸抢，充其量也就是隔三差五来白吃豆腐脑。

四

我和张麻子正坐在村头土坡上看风景。白云转过山头消失了，蓝色天空边缘的山脉真是碧绿如洗。这当然都只是心里头的感受，我们还没读过什么书，说不上这样体面的话。然后就看见吊车那怪物，伸长了脖颈，一啃就是一大口农田。

这样的日子也还好，我娘和他娘都不会跟在我们屁股后面撵着我们回家，我们想看多久就看多久。我们在看树上的鸟，一惊动就是满天地飞，一忽儿功夫就看不见了。

张麻子叹口气，说你们家祖坟位置多好，刚好在建筑队临时的工棚附近，吵归吵了点，但好歹估计能保住。我爷爷都一百岁了，哭起来还是像个孩子。

我爷爷都一百零一岁了，你有完没完？

五

白马又从窗户里窜了出来。火在它后面熊熊烧着，慢一步全身可要烧得生疼。

大约是半年前吧，我和张麻子这样顶顶聪明的小子终于可以上学了，我俩背着碎布拼的书包，正准备翻山越岭去瞅瞅希望小学的模样，接着就掉进了建筑队的石灰坑里，死活也爬不出来，烧得真正得疼。

后来那个戴眼镜的年纪很轻的女教师还念叨，怎么饶明花家的火栓同学和张麻子同学没有过来。

六

我们俩对着望了望，张麻子说他早知道就不去念书了，还说他想他娘了，我说废话我也想。

整个村子轰隆隆地响，我看见东边一家骨制疏松的房子墙上的“拆”字，前后都让人添了点字——

“还住人呢，拆不得！”

2005年11月4日

《爱尔兰的雪》请到无伤博客来>