我骑着单车，带你去看夕阳……
——何勇歌词
1．
我家住在跑马田，单车是个稀罕物。
大人们到山外赶集，翻过一山又一山的毛毛小路，才得眼前突然开阔，远处柏油路上拖拉机突突地喷着浓烟驶过，便多少有些激动，有些感慨。到柏油路，离集镇就不远了。
罗老太太多年不赶集，恐怕已不识路，便跟在青壮年们的后面，迈着小脚紧走慢走，露水打湿了衣裳，鞋子满是泥泞，可额头上流的是汗。大家都在赶时间，谁也拖带她不得，只好由着她，只要到了柏油路，还怕她走丢了不成？
村民们在路边把鞋子脱下来，磕磕泥土抖抖渣渣，王熊保和陈开荣干脆把脚伸在水沟里清涮，准备停当，迎着柏油路往前走，不过两三公里，便是集镇。罗老太太不曾走过这柏油路，一颗心总有些好奇。
忽然一个东西迎面而来，速度快极，玲玲玲玲的声音也很急促，看看就到跟前，罗老太太来不及多想，撒开小脚就往路边跑，嘴里还发出恐怖的喊声：“大怪怪，大怪怪……”，一直跑到路基下方才稳住脚步，定睛看时，那东西已自去得远了。村民听得喊，回头看见罗老太太正艰难地抓着一蓬解放草爬回公路，有人伸手拉她上来，才问什么是大怪怪，方知罗老太太指的是那两个轮子的单车！
你们这些冒失鬼，看见个大怪怪飞过来也不躲，万一被它干倒，老婆孩子喝西北风？
那是单车。王熊保补了一句：过两年我也弄它一张（辆）来骑骑。
你说什么？什么什么单车？你要骑大怪怪？你不要命了！
那叫单车，不叫大怪怪。王熊保说。
那天赶集回来，父亲和母亲说起“大怪怪”的事，他们边说边笑，我在旁边听说，也傻傻的笑。我自然不知道什么是“大怪怪”，也不知道什么是“单车”。
那一年，我可能四岁，可能五岁。
2．
村里在挖公路，每家都有任务。放学回家，小朋友们都去帮忙，我自然也不例外，我们光着小脚丫，抱石头抱泥土，摔倒了累坏了都不喊苦，心里还乐滋滋的。过一段时间，一条土红色的“带子”便穿山越岭，通向了远方，远方就是集镇。
拖拉机来了，翻斗车也来了，我们追着赶着，厉害一点的大孩子，三下两下的爬了上去，司机也不恼，任我们玩耍。可我们心里都在期盼着能见到“大怪怪”，也不知道要等到哪一天。
有一次老六随大人去赶集，回来讲看见了大怪怪，听他绘声绘色的描述着，我心里越发痒痒，便缠着大人也去赶集，也要见识那神秘的大怪怪。我爹拗不过我，只得答应下次赶集时用马驮着我去，条件是我得在集镇上守一天的马。我欣喜若狂。
还没等我爹带我去赶集呢，王熊保已经弄来了一张“大怪怪”。那天放学回家，陈美琼就悄悄地跑来告诉陈扑昌，王熊保买了大怪怪，正在骑着往跑马田来呢。我们听说，来不及扔下书包，便迎着土路向村外飞跑。
终于看到了“大怪怪”，王熊保骑着它，正一歪一倒地向我们驶来，他费力地蹬着两个脚踏，累得呲牙呖嘴，可脸上是春风得意的笑。来得近了，才发现两个轮子上全是泥土。王熊保嘴里喊着“让路让路”，我们却抓着车屁股欢呼：大怪怪，大怪怪……
晚上，王熊保来我家吃饭，把“大怪怪”放在我家门口，村里的小孩都来围着看，有的还伸手来这里摸摸，那里捏捏，我不让他们碰，谁碰了我跟谁急，好象那是我的“大怪怪”，王熊保倒是不在乎，他在和我爹喝酒，谈天说地。
我爹说：他三叔，你在哪买的单车？
王熊保说：在开远呢。
我爹说：多少钱？
王熊保说：25块。
我爹说：咋个这么便宜？
王熊保说：别人偷来卖的。
我爹说：下次你碰到这样的，也给我整一张。
王熊保说：好嘞。
从此，我便又盼着王熊保给我爹整一张单车来，只是直等我离开跑马田到外地读书了，也不见弄回来个把轮子。
3．
六年级，我背着背包离开了跑马田，到集镇（新现街）上读书。
天天都能看到单车，有的同学自己还有单车，看得多了，新鲜感也就没有了。不过第一次坐单车还是给我留下了深刻的印象。
周末，好友张国武热情邀我到他家玩，他家在马店，在柏油路边，他骑单车。我正好没事，便随他一道去。他让我把两腿分开，骑坐在单车后架上，然后他推着单车，滑行了一段路自己才骑了上去。我在后面坐着，心里直发毛。
从新现到马店大部分路面都是下坡，有的地方坡度还很陡。刚出新现，我就被结结实实地吓了一跳，那是一个下坡的急转弯，张国武显然是没有捏刹车，单车飞一般地往下冲去，我只感觉到单车向一边倒，几乎挨着路面，吓得我紧紧地抓着后坐，一动不敢动。这时，一辆解放牌大卡冒着浓烟迎面驶来，我只是觉得单车急速地向另一边歪了一下，便把大卡车甩在身后。我想那一刻我都闭着眼睛了，可耳朵里分明听到张国武放松地吹着口哨！
到他家时，我问他为什么不刹车。
我的单车没有刹车。他若无其事的说。
第二天回学校时，我没敢再和他一道，自己搭乘拖拉机先走了。
想想后怕，也不知道后怕什么。
4．
我读初一时，刘扑兰读初二。
刘扑兰是我们跑马田的，她时常关心关心我。
在我看来，她长得并不漂亮，但是她的奶子比别的姑娘要大，所以她就有一个看起来比较粗壮的男朋友。他的男朋友有一张单车，放学后，他们就在操场上学骑单车，男的推车屁股，女的在车上疯笑疯叫，男的双手搂着女的腰，把她抱起来，单车扔在一边，女的骂男的“流氓”，然后就跑进宿舍。
过几天，刘扑兰的男朋友就骑着单车，带着刘扑兰到公路上去兜风，常常到晚上还不回来，也不知去了哪里。再过几天，又看见刘扑兰在操场上练习骑车，她已经不用别人扶了，不过技术还不好，骑得歪歪倒倒。
有一天我坐在花园的水泥台阶上吃饭，刘扑兰也端着一碗饭来坐在我身边，她饭也不吃，就定定地看我，看得我脸红扑扑的。她也不说话，只把她的菜搛在我的碗里，看着我吃，好像我吃饭倒是她饱似的。等我吃完后，她又抢了我的碗拿去洗，洗好了拿来给我，我也乐意这样，反正她时不时的也会这么关心我一下。
她在我的右边坐下时，奶子碰了我的右臂一下，我像触电似的赶紧向左边闪，刘扑兰嘻嘻笑，笑得眼泪都出来了，我向她看了一眼，正好从她的短袖里面看进去，看见了她白白的奶子正颤抖，也看得我脸红心跳不止。
刘扑兰说：你看见了什么？
我说：我什么都没有看到。
刘扑兰说：你想不想学单车？
我说：想学。
刘扑兰说：那你不要告诉我爹，也不要告诉任何人？
我说：告诉什么？
刘扑兰说：我男朋友啊。
我说：哦。
后来的一段日子，刘扑兰下课后就把她男朋友的单车推来教我骑，只是我天生愚笨，直到刘扑兰怀孕被开除时我还是没有学会骑车。想想，真有点对不住她。
5．
范绍海只学了一个上午的单车，就带着我到公路上去玩。
公路上车来车往，他只学了一个上午，还不是很熟，我心里直发毛。想想我学了一个学期都没能掌握的技术，难道他只用一个上午就行了？真有点不可思议。
当我们俩从边沟里爬出来时，我感觉到右手臂火辣辣的疼，扭头看时，衣服破了，皮肤被什么东西刮出一条长长的口子，正在往外冒着血珠。在看看腿上，膝盖也破了，右脚的小指头也破了，我有点想哭。我还没有哭呢，犯绍海倒先哇哇大叫起来，他双手抱着脚，脚上在汩汩地喷血水，我吓得慌了，身上也不痛了，赶紧跑到路边摘了大把解放草，用石头捣碎了，拿来给他敷脚，可怎么也阻挡不了血水往外流。后来他让我脱下他的背心，用来把小腿扎紧了，才渐渐的止了血。
从此之后，我再也不和他一起骑单车了，他也再不敢带人去玩了。
6．
我已经忘了自己是什么时候学会骑单车的了。可能是在高中，可能是自己突然就会了，总之，当我再骑单车时，我的技术就非常的好了，快车慢车定车都能来那么一下子，就差飞车不会，还有不敢带人。而这些都是在什么时候学的，我不知道。
自从我发现自己单车技术不错之后，就又开始梦想着拥有一张单车，那时侯的单车式样渐渐多了起来，永久、凤凰最多，还分男式和女式，另外还有山地车，我们都叫变速车，极其的诱人。可是我买不起，我的钱还不够我吃饭，上顿下顿的饿着，我家弟兄五个，数我老四身体最为单薄，我以为就是读初中和高中的时候饿的，要是我爹知道这些，准会心寒。不过这并不能阻止我梦想有张变速车，要是有胆量去偷，我就去偷它一张。
这个梦一直搁着，到我大学毕业的时候都没能实现。
那时我去个旧玩，我乘的那辆公共汽车上，一个黄毛小伙子叫卖单车，还是山地车，只要30块钱一张，我听了特别心动，几乎要掏钱了，旁边一位老大哥拉拉我的衣角，那意思我明白，是让我别上当。后来掏钱的那些人果然上当，黄毛小伙在半路下车跑掉了。
教书那年，我又被分到了山区，那地方山高路陡，不适合骑单车，我也就打消了自己买一张的想法。不过同事有单车，我的学生也有，我想骑单车过瘾时，只管去推。
我骑单车的兴趣慢慢的淡了。
我想我长大了。
7．
我来到了上海，看到朋友们都骑单车上班，我想我可能也得骑单车上班。
有一天下班后，我讨了杨天伟的单车骑着回“家”，花了一个半小时，还险些撞车。第二天再骑回公司时，腿脚都不听使唤，咳嗽时，小肚钻心的疼。晚上再不敢骑回家了。
我的单车梦就算破灭了。
上班下班，公共汽车，虽然不舒服，总算自己不累，有时还能坐坐，也好打打瞌睡，一晃三年过去了。
去年非典那阵，又想起单车来了。公司里的同事住得比我还远，每天坚持骑单车来上班，他的身体比我好，就连我们老总也骑单车上班，说是这样空气新鲜得多。最重要的是不用戴着口罩挤公共汽车，总之，理由非常的充分。
我对自己说，礼拜天就去买一张吧，也圆了这个小小的梦想。
但我最终没有买，说不上来原因，如果非要找一个理由的话，那就是因为我比较懒，懒得去买。
非典过去了，单车也不用买了。
8．
公司搬了一个地方。
身体慢慢的有些吃不消了，心里说找个项目锻炼锻炼，但怎么想都坚持不了。
有一个周末我向小陈借他的单车，一直骑到公司，虽然花了近一个小时，可是并不怎么累。每天挤公共汽车也要花一个小时，有时还要更多。为了身体，我为什么不骑单车上班呢？我为什么不呢？
那天晚上回去后，我就跑到自行车店，挑选了一张漂亮的单车，捷安达的牌子，黑色的，一共333块钱。第二天去补办了上牌的手续，买了一把漂亮的锁，他们说，还是当心一点，虽然治安不错，怎奈你的单车太惹眼！
现在，我每天骑着单车上班下班，一路上，我还是照常想些问题，想我远方那亲爱的人儿，想我包里的彩票是不是能中大奖，有时候心情很愉快，我就放声歌唱，唱郑均的歌，也唱何勇的，我不怕别人看我，只要我想唱，我就唱——
我骑着单车，带你去看夕阳……
| |
