千年前的一个等待，将尾生化成了十二个墨字，斑斑驳驳地写在书页之间。从庄周起，不知道有多少人曾经为了那场等待那个尾生而叹息。我在书页潮湿的呼吸里探寻，却一把从历史苍白而模糊的平面下的潮水深入捞起一封书信。这封信写给尾生，是那个庄周没有书写姓名的女子。写给尾生。

关于等待。

其实我从来不知道，我今生唯一一次等待，竟是为了等待生命最后的结局。

当我看到那片飘摇的衣角抒情地缠绕着桥柱的那一刻，我黯然而去。其实我一直没有认认真真地看到过你的面貌，但是以后，这只软软的但是坚定地与桥柱相拥在一起的衣角却变成了你的面目，时刻出现在我的梦里，并且以这种方式与我肌肤相亲。
　　我从来没有想像过这样的结局。
　　那天你在桥头上凝立不动，你的眼神像穿越了天地间的万物，那样的空灵。我不知道你在想什么，但是我知道，就是那样的目光，使我今生今世再难忘怀。你从桥上走下，刻意的整理了一下衣角，垂下头，踱着文人最爱的四方步缓缓离开。我的唇角溢满了笑。那是为了我而整理衣服么？那你，有没有看到我的笑容？
　　从那天起我就开始了漫长的等待，等待有一天你能够有勇气约我出来。一天又一天，一月又一月，一年又一年……每天，你都会站在桥头那么凝思然后再走下来刻意的整理一下衣角再踱着步子慢慢走开……

终于，等到，这天，有约。
　　这一天我觉得自己像一朵花。我吸取着思念，灌溉着心跳，在等待中生长成一朵美丽的花苞，我想，我会在今夜里开成一朵不平凡的花朵，为我，也为你。
　　如果我知道结局，我就不会让时间于我的画妆笔和试衣镜前溜走。我简直不知道自己该拿那套美丽的红色衣裙还是那套素雅的淡青色，也弄不清自己该描出最流行的眉还是依旧描画适合我脸型却已经是两年前流行的眉妆……我犹豫……
　　等我匆匆出门时，已经距离约定的时刻过去了半个时辰。
　　我是带着追寻幸福的喜悦出门的，可是迎接我的不是我希望的火热的目光温暖的拥抱，而是那一团软软的衣角。
　　我黯然离去。
　　周围已经有那么多的人在议论纷纷，我只能黯然离去。
　　其实，就在那一刻，我想过跳进你的怀里，永远进入你的世界，不再分开。可是我又凭了什么？我们之间又有什么？只有那桥边的擦肩而过，只有你整理衣服时苍白纤细的指尖，也只有我唇边的那一丝丝的笑容。而那张便笺，它上面甚至没有你也没有我的名字。你的名字，我是在那议论里听到的。尾生！你的一切只与我的生命有关，只与我的心灵有关，却和我的生活和我的身体不着也永远不会着半丝的干息！这一切，我们，都不相干！

我不知道这个时间会涨水，在河边住的女子，没有人知道这条河什么时候会涨水。女子无才便德，我想尾生就是让女德害死的。
　　这就是我的，这就是我们的等待吗？
　　当我看到那片飘摇的衣角抒情地缠绕着桥柱的那一刻，我黯然而去。其实我一直没有认认真真地看到过你的面貌，但是以后，这只软软的但是坚定地与桥柱相拥在一起的衣角却变成了你的面目，时刻出现在我的梦里，并且以这种方式与我肌肤相亲。
　　我想我有时会很恨你，你那么轻易地把结局给了我，轻轻松松地放弃了一切，只留我一个人独自面对没有你的日子。
　　没有了你站在桥头的凝视，没有了你整理衣角的手指，没有了你的脚步轻缓地在我面前踱过时响起的声音……你让我如何来面对？你就让我的花朵注定成为一朵只在心里开放的花朵吗？你还没有闻到它的芬芳，就让它于我的心里寂灭吗？你就让我独自一个人面对已经无望的等待去接受结局吗？
　　梦里梦外。
　　慢慢地，我会老去，因为没有了你，我的生命只接受一种结局。
　　正像，终会有一天，你会向我走来。我看你向我走来，为我苍白的生命点注句号。
　　我知道，我们会以什么样的方式，相聚。
　　你是，我的，尾生。

放笔。

女子的坟就在水边，涨水的时候，河水会浸湿那片坟。这条河水曾经把他们分开，现在以它的方式把他们重新结合起来了。