| "婵娟,就是月亮!"说这话的那年我十三岁。十三岁的中秋节,我就已懂得附庸风雅。"但愿人长久,千里共婵娟"被我当成礼物送给你。那是我们成长的七年里,唯一明月当空的中秋。后来我们几乎习惯了秋雨绵绵的中秋之夜。老天仿佛有意,我们的中秋再没有月光。我送你的句子,想来也该有些霉苔了,十六年过去了。我在北方看到了十个中秋节的月亮,那些月亮,干燥的月光,让我无法奢望。每年的这个日子,我都会注意几天天气预报,你那里年年今日都要"阴有小雨"。 "下来啊,我们去看电影!"说这话的那年你十六岁。那是我们离家在外的第一个中秋。十六岁的中秋节,你就已学得绅士风度。"Lady first!"那个中秋夜你发挥得淋漓尽致。那是我在那座城市唯一的一次看电影。那场电影,之后多少年我年年在月光下晾晒,只年年如旧秋雨萧萧。十三年过去了,一地月光,一地阴潮。 "等我,有东西给你!"说这话那年我十八岁。那是我们一起的最后一个中秋,我从教室里拎出书包,掏出一袋月饼给你。那些焦黄的火腿月饼,小小的,我知道你能一口一个,所以我全塞给你。我知道你喜欢吃那家糕点店自制的小月饼,我叫哥哥提前了一个星期去预订。十八岁的中秋节,我感觉到了远远的、我们等了很久,等得有些不耐烦的别离。 "嗨,关外的月亮很圆吧!"说这话的你在千里之外。相隔千里的我们那年十九岁。我说,北方有种月饼馅叫枣泥。你在那头笑得很得意。你说肯定很难吃啊!呵呵,哪里比得上那家糕点店自制的火腿小月饼。我说,我想回去呢!你就笑我"开弓没有回头箭!"我的笑声传了过去,把眼泪留在眼里,挂了电话,才让落。 "还记得吗?'婵娟,就是月亮!'"这是你来信里的开头。那封信和着包裹跟中秋节一前一后进了我的日子。月饼自然是那家糕点店的,焦黄的,火腿馅,小小的。一直忘了告诉你,我不吃火腿馅月饼。那个中秋,我们二十岁。 "你在哪里淋雨?快回电话!"这是中秋节我发在你传呼机上的话。你用传呼机那年,我们二十一岁。我等了整整一年也没等到你的电话。二十二岁的中秋,我还发了同样的话给你,然后是二十三岁、二十四岁…… "你又在哪里淋雨?我要结婚了,请你喝酒!"发这话给你的时候,我独自坐在尖角的屋顶看月亮。这时候我二十五岁,二十五岁的中秋节我挖地三尺才得来你的手机号。你终于回复了。你说,下来啊,我请你看电影!我说,我下不来了,你的窗外有月亮吗?一起看看吧!你说,阴有小雨! 我真的要结婚,已经是二十六岁的中秋。我在电话这头问你,空白的五个中秋你在哪里淋雨?你说:"在病房里,还好,现在不错了……"说不错的你,整日跟寂寥在一起。 |

