父母进城已经二十多年了，老家的很多习俗却还保留着。比如过中元节。

一、挂祖宗牌

进入农历七月，家里开始悬挂祖宗牌，每天三顿先供饭，烧纸钱，然后才能吃饭。祖宗牌下的桌子上过去需要放一盘麦芽苗，一盘豌豆苗。父亲说那是给老人们喂马用的，我小时候常常很注意观察那两盘青绿“马草”，觉得挺美的，喂马怪可惜了。还好从来没马来吃过一星半点，每次过了节，我都会要下那两盘东西再养一阵，有点像养水仙，但比水仙好养多了。

看祖宗牌是我七月的一大爱好。那上面写有我家的五代祖宗，我从那上面知道我爷爷的爷爷有两位夫人。我父亲的爷爷也先后娶了两位夫人。记得一次认祖宗牌还出了笑话。我叔叔的儿子到我家来，我们一起认祖宗牌，我给他说某某氏是我们的祖奶奶，某某氏是爷爷的奶奶，最后一位，我不知道是谁就去问我爸。爸爸随口说，那是你们奶奶。当时奶奶正在我们家，我和堂弟看着她，哈哈大笑。奶奶眼里却有了泪，她解释说，祖宗牌上写的是我父亲姑姑伯伯们的母亲，而她只是叔叔的母亲。堂弟当时听了也难过起来，他问奶奶说，那您死了也能在这上面每年七月都出来看看我吗？奶奶摇头，苦笑。她说她不是明媒正娶的，上不去。堂弟就哭，他说他将来自己要写一张有自己奶奶的祖宗牌。奶奶却指着祖宗牌的末位告诉他，那就是你奶奶。那一刻，我突然也有点难过。尽管这位奶奶从前对我父亲他们兄妹并不怎样关照，甚至故意刁难过他们。尽管我从小到大她从未背过我一次，抱过我一下。尽管从我有记忆以来她身前身后，怀里背上围着，抱着，亲着，想着的都只是叔叔的孩子……唉！原来我爷爷也有两位夫人。

二、烧包

如果实在要打个比方的话，烧包就是中元节这天阳间向阴间汇款。一张白纸，正中印着农历年月日，竖条格，相当于汇款单，也相当于信封。拿一叠纸钱放到纸上，把白纸两端向中间对折，把纸钱包起来，用糨糊封好。在正面竖条格写清楚祖宗的姓名称谓，右下方写上自己的姓名以及与死者的身份关系。这样的两个包反面对反面合在一起，中间夹一匹纸马。用白线捆在一起，就是一垛钱。一位祖宗送一垛或几垛都可。中元节晚上，将写好的包一垛垛围起来，中间点火，就是烧包了。烧包是有讲究的，不能像通常户外烧火那样用个棍子什么的去动火。摆成什么样子就烧成灰烬也是那个样子，不能弄散。

烧包的时候，大人们会拿一把香在火上点着，让孩子从家门口往外插。隔五步或十步远插一支，插得越远越好。记得小时候，离村子二里地有座石桥，很多胆大的男孩子插香就插到那里，传说，在那石桥下能听见祖宗出村的马蹄声。我从未去听过，但几乎每个有月亮的中元节夜晚，我躺在床上，眼前都会浮现那座石桥月光下的样子，明如白昼的样子，白白的月光中，有些虚浮的影子像马，又不像的，像人群又不像的，一团团的飘过桥去。我无端的被这幅无数次想象的中元节夜景迷惑，在自己的想象中获得静静的满足，马的铁蹄落在石桥上的声音从想象中清晰的传过来，被我真切的听到，甚至还有我爷爷习惯的那声咳嗽也一起传过来了

三、喊魂

父亲在门外烧包，母亲就开始在门口供马夫，倒水饭给过路的孤魂野鬼。忙完这两样，母亲就端出一碗米，拿出一个鸡蛋，放在米上，一脚踩着门槛，一脚在门里开始给我们兄弟姐妹喊魂。“我儿的三魂七魄快回家来啊！我儿的三魂七魄快回来……”声音不高，却拖得很长，尤其是在后面几个字上，格外强调似的不仅有拖音，还有重音。中元节晚上，高原小城及乡下，大同小异的时间，无数位母亲都在这样唱歌似的喊着自己儿女的名字，召唤他们的魂魄。

据说，每个人的魂魄都只听母亲的召唤。这次，我又有幸在家过中元节。又听见母亲喊魂，门口的灯很亮，母亲的两鬓给照得雪白。母亲一开始喊大哥的名字，我就轻轻走进房间把门关起来。从小到大，我都很怕听母亲给我们喊魂，其实关上门也还是听得很真，但是，我每次面对都关上门，不关的话，眼泪就要下来。

记得小时候，我连着三年每年都要从一个很高的地方摔下去。那时候父亲不在家，我摔了的当天晚上，母亲就要端着米和蛋，扛上木楼梯到我摔下去的地方，让大哥背着我从木楼梯爬上去，她自己跟在后面拖长声音，用哄孩子睡觉的腔调喊：“我儿的三魂七魄快回家来喽！”一路喊上去，我在哥哥背上总要哭湿一大片衣服。一连七天，天天如是。

父亲取下祖宗牌，将外面烧包的灰烬打扫干净，装进布袋，第二天起早扔到河里，又一个中元节就过去了。清晨出门，看到一路插着未燃尽的香，东一堆西一堆还没及时扫起来的黑色灰烬，仿佛整个世界一下退回去了一百年，心里便空落落的一阵风过。