十一楼

十一楼，并不高，也不低——对于一幢二十一层的楼来说。
　　十一楼是压抑的。它头上有十座大山，要顶住压力、挺直腰干并非易事，它又必须借助水泥和立柱结成横面，构成一道横壁顶起一片天。就如肩挑挑千斤重担的农夫，为了一排碧绿的谷穗，他必须昼夜挑水担肥浇灌。不，它应该比农夫更累些。农夫累时可以换换肩歇歇息透口气，它可不行，就算是呼吸声大点儿，怕也会引起人们的恐慌。
　　十一楼是痛苦的。它离地面还有十层，脚不着地。要立住脚跟抵抗狂风暴雨的来袭，它必须努力向下寻求根系。但它的脚不够长，所以它得将希望寄托在根系的勾结，而那些钢筋未必可靠，谁不知道这年头没啥值得信任的。
　　十一楼最大的悲哀是它的默默耕耘不受人理解和欣赏。最高层处的二十一层是繁华的。高处总有人为之赞叹把赏，附会登临。它能满足一些想借它的高度俯瞰大地者的虚荣心，更能作为想平步青云者的梯子。最低层的一楼是受人尊重的，谁都知道打不好基础就不会有高楼这个道理，那一把把闪着金光的剪刀和大红花朵腾出的喜气，使我们深深相信这一点。但十一楼就是不同，它说高不高，说低不低，如空中楼阁，却又没有那份潇洒。
　　如果揭开整座楼每一层的躯壳，我猜想十一楼的肠胃和筋骨必然是最屈的一层，就象一团乱麻。
　　在白天，十一楼只能是强大的，支柱的。它就是要象条汉子一般，以自己坚强的躯干挺成一座不倒的山，以人们安然的坐卧而自豪并且自慰。当它头上的笑声和脚下的闲谈传入耳中时，它快意地笑，觉得一天的坚守没有白费。但到了夜时感受却是不同了，特别是深夜。它清清楚楚地看到老鼠正在它的脚手或者心脏活动、嘶咬。它好想伸出手去拍打它们，但它动弹不了，就如一个被绑住脚手的人，眼睁睁看着自己血肉和骨头、五脏被侵食。
　　这时是凌晨，夜色正拥紧着窗棂，垂直的窗帘被风生硬地改变方向，不自然地发出尖叫声。风一静止，我便感受到一种沉闷的轻快，而这时，我仿佛听到我脚踩着的十一楼的筋骨疲惫不堪地喘着粗气，想着它的苦难与尴尬，我不禁为之陪感辛酸。
　　我想好好喝一杯浓茶，让体内过剩的脂肪消去，然后半卧到沙发上，抽抽烟，让惬意的飘浮感使我的躯壳更轻些、更轻些，让我这忠实的守护者的负荷再少点、再少点……
　　于是，我施着懒散的脚步，轻轻走到沙发前，将乡下带来的茶叶塞满茶壶，然后用火烫的水冲进壶里，看结实的茶叶在水中舒展的轻快，缓慢将溢出壶外的泡沫抹去，饮下一杯一生中觉得最甘的浓茶。
　　茶在我腹中消融，我在茶中化掉。在一片无言的和谐中，我与我忠实的朋友——“十一楼”一起安然入睡。

2003-5-3临屏随记