2、关于父亲
他用欣赏的目光着向我,抻手揽住我单薄的双肩。他说:“你真美,但你太瘦了,我会让你胖起来的。”
在我二十二年的生命里,我已经或深或浅的经历了十几个男人。但他们都向我说过这么一句话,这让我很腻烦。我靠在他的怀里,感觉到的是他的气息,心里却突然之间想起了我的父亲。
父亲从不说女人的胖瘦。我的母亲也很瘦,虽然她的美食曾经把父亲的朋友一个个养得像发起的面包,但是她并没有把自己养得十分丰腴,不仅如此,她也没有把她的丈夫和女儿养得胖起来,她一度为些十分沮丧,我不明白喂养家属是不是已婚女人的天性。
我想我更多的是遗传我的父亲,他的骨架他的浪漫他的文学天赋他的性格……
一九八O年的时候,我的父亲就是靠这一切赢得了小他十几岁的母亲的一颗芳心。那时他是他的大学教师,风衣长发,宿舍里的灯整夜地亮着,被窝从来不叠,满地满桌满床都是写上字的纸张。看起来像文化大革命时代抄家的现场。那个时候诗歌很风行,父亲会看着母亲的眼睛吟哦他自己作的诗文,诸如“当夜的眼抚慰着你的睫/我的灵魂将随之而去/游离在你高耸的呼吸之上/采拮芳芬的双唇上细致的甜密……“多少年之后我在大扫除的时候发现了这些旧物。我很惊讶我我的母亲会被这样的东西俘虏,男人,不,应该说是中年男人的目的赤裸呈现,我一张一张地翻看,它们保留的很好,最后,我无柰地得出这么一个定义,早在父亲写这些诗文之前,我的母亲已经爱上了他。
我不知道母亲是何时被父亲带进那座凌乱的宿舍的。只知道母亲在一年后退了学,面父亲则在母亲退学的同期调离了学校,改在一家地方报纸任职。没有多久,父亲的第一任的病歪歪的妻子离世,父亲跟母亲结了婚。第二年,我出生了。