|
人们和人们之间不说话，不是因为没有话题，只是因为没有语言。 话题遍布，比如他们可以谈谈河水的涨退，天光的黑白，甚至去谈某次定居的打算，关于盖房起屋和牲畜的饲养。或者可以谈谈爱。 必须承认暗示与眼神的有限性。男人可以会错最亲近女人的意，于是惧怕与旁人交流，女人甚至搞不懂膝下子女关于食品的需要，于是足不出户。 因他们没有语言，寂寞泛滥成灾，肆虐千年。 后来有了第一场雨，一些人恰巧在花园里劳作。 雨很稠密，也很清凉，他们惊诧于这天降的透明液体，不约而同喊出一个声音——“啊”，这似不是规范的语言，然而他们都感觉这喊出的惬意，以及后来四目交接、情感相通的愉快。 于是人们开始寻找原因，从什么时候开始下雨，在雨里我们有了语言。 一些人想，刚才我们在埋下今年最新的玫瑰种籽，另一些人想，刚才我们在为东边的园地刈草。究竟是玫瑰还是草根，让天空下起雨，继而让我们拥有了语言？ 没有交流，人们只好各自斗胆尝试。一些人含起玫瑰花瓣，一些人开始大嚼草根，于是，语言产生了，当人们意识到这个世界变得动听起来清楚起来的时候，吃下玫瑰的人口彩华丽，满嘴生香，说话动听悦耳怡人养心；而吃下草根的人，不善措辞拐弯，谈吐平平却也能切中本质。 人的划分，终于有了另一个标准——语言。人们拿捏语言渐渐游刃有余，有些人喜欢写好看的字说闪光的话，而有些，依旧在那里老老实实中规中矩的记录生活。 可能你会问及那天碰巧没有出门的人，他们，只在后来道听途说来一些语言，至今没有掌握制造语言的能力。听见吃下玫瑰的人说话，学来几句，听见吃下草根的人说话，也学来几句，积攒成自己所谓的语言，没有稳定的风格。他们也有了语言者的共同习惯，比如记录，比如书写，比如邀三两好友评议。 我是那天没有出门的人。
她是我喜欢的一位作家，确切的说，是女诗人。 诗人的世界，在很多人眼里是荒谬而离奇的。比如看见好景，画家端起颜料，摄影家端起相机，一律瞄准着来记录，而如果换作卞小雅，她一定会背转身去，再也不看，只给自己一个机会，回顾般的写那些感受。 谈起死法，她曾经说，“我宁肯就在一条阴翳的山间林地里穿行，然后渐渐的消失，这种死法，连我自己都不会深究，是死于疲累，还是死于峭壁，有什么重要？消失是必然。” 我并不了解她，正如众多喜欢她的人都不了解她一样。她写字勇敢，行为乖张；她穿大红大绿的衣裙走街串巷；她说她生得一张寂寞的脸，写下满纸寂寞的字，发生一场场寂寞的爱情。 对于悲情，我不抱许多的赞同，天生悲情都是自己求来营造来的，然而在卞小雅的身上，我总能感觉她悲情后面隐藏着什么，然而我看不出，因为我并不了解她。 收到她的死讯，是一个好友在Q上给我发来的消息，只轻描淡写的一句——“知道了吧？你那卞小雅自杀了。”我不知道，这是第一次知道，卞小雅也不是我的。 对于死讯我已经有点麻木了，那年梅艳芳张国荣如黑白两色的蝴蝶翩翩飞走，死后的光景似乎很是热闹。网上那些分析死因的娱乐消息我从不点击，把死因作为谈资实在不必。 卞小雅的死似乎并没有那么热闹。在之后的很久，有朋友写了她的印象录，大致意思是，她一直就是一位走在死生之间的诗人。她的寂寞是自我放逐式的，她的一切可能的结果都是必然。 这是我认同的。 到了现在，我依旧记得她的一首叫做《青春》的诗——“我的黄的绿的/红的蓝的/心/都拒绝走在灰色的街上/”，还有她在网上唯一的一张照片，轻拥松树，笑得露出很小的虎牙。 一想到这些我就迷惑，如同迷惑于一个温暖晴天有人撑起黑布雨伞。 她的仪式据说很简单。在上海一家不起眼的殡仪馆，几个亲人和三个朋友。悼词的最后一句——“你们没有见过她，你们不知道她有多美。” 她不算是文坛的人，她只是在纸上一隅的拓荒者。用爱和满腹的青春书写。她只是轻巧如度假般回到母亲在上海郊区的老宅，把自己锁在童年的阁楼上。这让我想起张爱玲的死来，在她美国的寓所，悄无声息的与世长辞。 她们同样选择了优雅的姿态，以祭奠她们优雅的文字和寂寞的人生。记得余秋雨评价张爱玲时曾说过的话，“满世界在为她热闹着，她却躲着，躲得谁也找不到她。”卞小雅有些区别，没有太多的人因她而热情激昂，她自己也足够心清如水，写自己的文字，谈自己苦涩的恋爱。 一个女人的离去，我在这里念叨些什么？心里似乎有很多哀伤，却又极容易拂去，因总体来说这是能让我释然的选择。这种离去的优雅，胜过了文坛那些浮浅琐碎的得意，以及无聊激愤的颓丧。 也许如她所言，她是很自然的消失了，在人迹罕至的林间小路。如果人间的善恶爱憎无法黑白分明，那么不如选择去永恒寂寞的天空，永恒寂寞的悬浮。
|
|
再次从无伤的文字中读到了生死问题 我不喜欢你谈这个话题，你是那样的清澈灿烂美好，谈这个干什么呢？ ※※※※※※ 我手写我心，我歌咏我情 我梦抒我爱，我情言我志  |
