我向来就喜欢骑车，从前是骑自行车，现在是骑摩托车。归根结底，其实是喜欢那种风吹发际自由自在的感觉吧。回想这么多年的骑车经历，其中的惊险动作还真不少，写下来也算是感慨一番吧：生命的过程不就是由各式各样的哪怕是细节的经历组成的吗？

     要念高二那年，我跟妈妈磨了一个暑假，说什么坐公车挤得要命，遇扒手遇色狼，还浪费时间......妈终于答应给我买一辆自行车。那是一辆红色的锦鸡牌自行车。我骑着它每天横穿市区的大街小巷上学放学，自由得无法无天。

      那年冬天冷得出奇，一夜醒来整个路面全结上了冰，住在附近的同学“梯子”照例在路口等我一起上学，两人才骑了没多远，就发现在冰面上骑车实在是危险得很，遇到情况根本就不能减速，一碰刹车，就一定会连人带车摔冰上了，一路上已眼见着摔了不少人呢。可看着公共汽车站上站了半马路的人，就是不见有车靠站，改坐公车去学校的念头也只好打消。继续硬着头皮上路吧。

       很勇敢地骑了一半路程时，经过一个十字路口，梯子先一步就横过马路了，我跟在后面骑过去，却发现一个男孩骑着车从右边过来，马上就要和我垂直相遇，我的妈呀，他也不敢刹车我也不敢刹车，谁刹车谁准掉下来呀！车在冰面上一路往前滑去，我心想这下一定撞上，手却还是没敢碰一下那刹车。就在最后他的车前轮快正对着我的车后轮撞过来的那一瞬，那男孩终于捏了一下他的刹，我的自行车一溜就过去了，他“叭”地一声摔在了冰面上。

       大冬天的我出了一身汗，心里觉得怪不好意思的，却只是回头看了几下，就随着车溜过去了。尽管后来梯子安慰我说“这也没办法，不是他摔就是你摔，要不就两人全摔”我还是觉得不开心。也不知道那个摔倒的男孩儿是不是会记得那惊险的一幕，真想对他说声对不起呢。

       还有一次历险也是在冬天，大年初五，我刚骑上自行车从院子的大门出来，（门前有处小小的下坡，坡下是横着的大马路。平时我出门时总是先推着车下了这个坡过了马路再上车，这些天因为过年，路上很少车，我就没这么小心，骑着就出来了。）一辆中巴就冲了过来，我们的方向又是垂直的！它的速度很快，因为路上只有它一辆车。它一定没料到横着杀出一辆自行车来。司机一边刹车一边往左方边方向盘，我也急忙把车头拐到了右边，最后在刺耳的刹车声和玻璃的撞击声中，我和中巴擦着车身同一方向停了下来。年轻的司机很愤怒地冲下车来把我大骂了一顿，我早就吓坏了，哪里知道他说了些什么。现在想想他也是吓坏了，他的车在打方向盘时因为太急，车里的什么东西甩到车窗上撞坏的车窗玻璃碎了一马路，他居然没找我的麻烦，只是气急了地凶了我一通就开着车走了。我一个人推着自行车足足走了半小时，就没敢再骑上去！后来也没敢跟家里人提一个字，怕她们不准我再骑车上学。

       后来过了几年，爸爸买了辆摩托车。暑假时，弟弟有天中午趁爸妈睡了很大的干劲说教我骑它。那是一辆本田125的男装车，带档位的。开始学得挺顺利，弟弟坐在后座上，我一会儿就找到了那种“风吹发际”的感觉，驾着它在河堤上用二十码左右的速度跑着。弟弟和我在这种形势下都过高地估计了我的能力，跑了几趟之后弟就叫我自己拐弯。完全没有熟悉油门性能的我，哪里知道这个右手稍一使劲，油就轰上去了呀，就还跟从前骑自行车一样，扶着车头就往左拐，脚下还没忘了踩刹车。这往左拐的手上动作中，右手很自然地就带着油门了，我却没有感觉。这时车头已转过去一半了，只听车子轰地响着，弟弟在后面急得大叫：“松油呀，松油！！”我脑子也一轰，哪还知道这油门在哪呀，只见车子往前一冲，一头栽到了路基下，还好我和弟弟居然只摔在路基上的，那摩托车却车头朝下倒在堤边，左边后视镜早碎了。要不是我当时脚下踩了刹车，它还不知窜多远。

      后来弟弟瞒着爸妈把车弄去修好了，我们俩腿上的青紫伤痕也没叫妈发现。要不是钱花在修车上，弟后来在学校生活费不够用，不得不跟妈开口要钱时被迫坦白交待，这事我俩就打算“私吞”了。

       之后很多年我都没再敢碰摩托车，妈妈买了辆女装车后，虽然她一个劲说很容易学的，比男式的容易开得多，我也没敢上去试一试。怕极了那个油门。

        自己成家后，为了方便，买了辆摩托。被逼无奈，再也是经不起那“风吹发际”的诱惑，就在院子里试着骑了几圈，终于上路了。那段时间家里装修新房，每天很多杂事，我就开始骑着它出去采买。

      那天把孩子送去奶奶家，准备出来去油漆店。孩子奶奶家路边是一处市场，很乱，车多人也多。巷子口停了一辆很长的大货车，我要上马路去必顺绕过它。为了安全起见，我下了车，准备推着车上马路（因为有一点小小的斜坡在巷口和马路之间，我怕自己骑上去时加油掌握不好，过了头就冲到大货车上了）。可这么小心还是出了错，虽然我下车了，却没有熄火，把车往上推的动作里，又不自觉地带动了油门，我可爱的宝贝的新车刷地一下就扎进了大货车的车架下！司机坐在车上休息，没想到还有我这样的笨蛋亲自把车塞进他的车下去，下来帮我把卡在里面的摩托退出来时还没忍得住笑。我就这样把我的新车弄成了个大花脸，不光掉了漆，前脸也裂了。回家见到老公正在楼下跟装修师傅弄材料，老公倒是一眼就看出不对来，问：“人没事吧？人没事就别哭了”......