男人如茶，是用来泡的。冲泡男人，自然不可以用白开水、自来水乃至于洗澡水，不是说“女人是水”吗？水泡茶天经地义，所以以前那些关于男人是泥、是墙、是钢筋等稀奇古怪的比喻统统都是扯淡。男人就是茶，一包取之于深山茶树枝头的叶片，经过晾晒、烘烤、焙制，然后束之高阁，等着一个清纯如水、细润如水、柔媚如水、深情如水的女人来舒展他的筋骨，鲜活他的血肉，灿烂他的人生……

　　男人的一生是干涩的，这一点和茶相似。人们往往只看到男人丰富、灿烂的人生，而忽略了他们在生活这口大锅里被煎熬的过程。有经历的男人看上去总是别有一番意味，那是因为他们经受过热火的洗礼、粉身碎骨的折磨之后，才百炼成茶，留下淡淡的苦涩的清香。男人的心如同被裹在叶片里的茶芽，无论经历多少磨炼，总是紧紧地收拢在层层包裹之中，他积累一生的隐秘与痛苦亦这样被自己牢牢收藏，从不与人言说……

　　茶可以分三六九等，男人也是如此，这是品质决定的，是无法改变的事情。真正的好茶经得起沸腾热水的考验，真正的好男人同样也要能承受纷繁尘世的侵蚀，眼明心清，无欲无求，保持天赋本色———只是，这样的男人万人之中又能挑出几个？茶在杯中，上下漂浮，香气四溢，乍看上去一般无二，若想分辨优劣，还需用心去品。三毛说过一句话，饮茶“第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风”，若以此标准来衡量男人，滋味又岂止三道？所以说，女人在选择男人的时候，不要挑三拣四，适合自己的才好。

　　我不得不承认，以茶来形容男人，很矫情甚至有点哗众取宠，这个世界上哪个男人能真正配得上茶这个称呼？尽管爱茶、品茶者以男士居多，只可惜他们品出了茶的味道，感悟出一些人生的味道，却没能把茶的品质渗透到自己的血液和骨头里，这也是许多学者名士表面上风雅如茶实际上恶俗如腐肉的主要原因。以茶形容男人，可能绝大多数女士也不会同意，说不定还会给笔者戴上“自恋”这顶大帽子。在她们看来，如果非得以茶形容男人的话，那也肯定会是“茶叶渣”这三个字。这可以理解，在个别女人眼里，好茶总是在别人的杯里，自己拥有的，永远只是食之无味弃之可惜的茶叶渣。

　　生活中睿智如茶甘美如茶体贴如茶的男人还是存在的，作为男人中的异类，他们坚持固有的生存方式，在命运的河流中，无论波涛汹涌还是上下沉浮，他们都淡然自若、从从容容……哪怕有一天真成了茶叶渣，也会有人把其晾晒干净，装进枕头里———这样的男人，是可以相伴一生入眠的。