| 夫人。——我不得不违约再次给你写这最后一封信。 去年你送给我的金丝雀，我无法饲养了。因为这对金丝雀一直是妻子替我喂养的。我的任务只是观赏。观赏之余，不免想念夫人你…… 夫人曾经说过。——你有妻室，我也有丈夫。咱们分手吧！哪怕，你没有妻子的话。——这对金丝雀是你送给我作为纪念的。瞧，这金丝雀是夫妻成对的呐，这不过是我从一家鸟铺随便抓来的一雄一雌，放在一个笼子里而已。不是金丝雀自愿的啊。总之，看见这对鸟就想起我吧。也许将生物作为纪念品馈赠，有点儿滑稽可笑吧。可是，我的回忆也是活生生的啊。金丝雀终有一死。倘使我们相互间的对彼此的回忆到了不得不死的时候，也只好让它死去吧。 这对金丝雀将要死去。因为饲养的人已经不存在了。像我这样一个画家，贫穷且懒散，是饲养不了这种娇弱的小鸟的。说的更明确些吧，一直喂养小鸟的妻子与世长辞了。说什么妻子死了，金丝雀也将要死去——这样看来，夫人，让我保持对夫人的怀念的，莫非是我的妻子吗？ 我曾经考虑是不是把金丝雀放回天空。然而，自从妻子过世以后，这对小鸟的翅膀突然变的软弱无力，而且也不认识天空了。因为这城市里，在附近的森林里，都没有与这对夫妻合群齐飞的鸟友。假使让这对金丝雀分别飞上天，恐怕会全都死去的吧。夫人曾经说过：这是我从一家鸟铺随便抓来的一雄一雌，放在一个笼子里而已…… 尽管如此，我也不愿意卖给鸟铺。因为这是夫人馈赠的金丝雀。同时，我也不愿意还给你。因为是妻子喂养的。而且，也许夫人早已把这金丝雀忘却了，岂不是给夫人增添麻烦吗。 再多说一便，妻子在，金丝雀才能活到今天。才得以作为对夫人的怀念。——所以，夫人，我想让这对金丝雀为妻子殉葬。再说，这也不仅是怀念。为什么我会爱恋夫人呢？难道不正是因为有妻子在的缘故吗？妻子使我完全忘却了生活的艰辛，使我能够不去盼顾另一半的人生。不然，在像夫人这样的女子面前，我一定是要么把视线移开，要么低下头来。 夫人。我可以把这对金丝雀杀掉，埋在妻子的坟墓里吧。 ——川端康成 |