山崩地裂时，方显咱东北人英雄本色
纪念赴唐山抗震救灾27周年

    1976年7月28日凌晨3时42分，从渤海湾到内蒙古、宁夏，从黑龙江以南到扬子江以北，这一华夏大地的人们都感到了异乎寻常的摇撼，一片惊惧。

     我单位接到了上级主管部门的命令：唐山地区发生了强烈地震，开滦煤矿井下有万余名矿工被困在井下，要求我单位派出抢修队伍立即奔赴唐山参加抢修，保证井下矿工安全脱险。

     7月28日吃过晚饭，灰蒙蒙的夜空仍飘着细雨，几盏刚亮起路灯在雨帘中暗淡无光，单位院内站满了自动前来欢送抗震勇士出征的职工和家属。人们借着几盏路灯的淡淡的微光，在雨中寻找自己熟悉的同志和亲人，千叮咛万嘱咐。时隔多年，回忆起当时那充满亲情、友情、同志情的动人场面，真是催人泪下，记忆犹新。

     抢修队在唐山参加抗震救灾虽然只有短短的7天时间，但大家却经历了一场血与火、生与死、公与私的考验。每天派出抢修的同志，所到之处残墙断壁和死尸随处可见，余震也随时发生，在这种情况下我们的同志没有一人退缩，坚持完成了任务。

     在唐山震后的街道路上，我们经过许多坍塌的楼房，经常发现散落着的手表、衣物和现金及其他一些贵重物品，真可谓唾手可得，我们的同志发现后，没有一个人将其占为己有。一次我们在经过一片废墟时从废墟中捡出手表、挂钟、照相机和收音机十几件，大家默默地将这些物品整齐的摆放在路边，并留下字条，让他们等着自己的主人来人认领，尽管他们的主人可能已永远离开了这个世界。

     在唐山参加抗震救灾短短的7天时间，大家也亲眼目睹了党中央全国人民对灾区的关注，特别是人民解放军广大指战员那种奉献精神，给大家留下了深刻的印象。大家亲眼看到中国人民解放军救灾大军的指战员们饱受了毕生从未经历的强烈刺激，眼前是他们不敢想象、不愿承认的残酷事实：一座人类城市横遭灭顶之灾，已经彻底地破碎。远处和近处，危楼上和废墟上，以及辨不清方向的废墟深处，呼救、惨叫、呻吟和幸存者的抱尸长恸，使指战员们沉默进而哭泣起来。

     由于缺少工具，同时也怕使用机械会伤及压在废墟里的人的身体，参加救灾的解放军指战员们凭着一双手去推碎石、掀楼板、拽钢筋，以至许多战士指甲全部剥落，双手血肉模糊。他们不仅仅承担着劳累、危险，而且还承担着巨大的心灵重负。有的地方明明看得清清楚楚，在废墟以下不远的地方还有人活着，然而没有工具，不能救援。有的战士用小锯条锯钢筋，硬是把结实的钢筋水泥板一小块一小块地分解开。每发现还在地底下挣扎着的人，战士们就想尽方法给他们送下水和食物。他们用早已嘶哑的声音一遍遍喊话，让那些幸存者一定要等待、坚持。然而许多困境中的生命随着时间的飞逝迅速地陨落了。

     在唐山参加抗震救灾短短的7天时间，是我们这些同志见到飞机最多的日子。抢修队刚到达唐山近郊时，就看到唐山上空盘旋着两架大型飞机，事后得知那是中央派来侦察震情的飞机。从第三天开始，每天天上的飞机都在十几架以上，且大多数是直升机。这些飞机飞的较低，经常向地面空投食品和药品，空投时距地面也就是三四十米，地面上能看清机上人员将一箱箱的空投物资从舱门推下的情景。

     经全体抢修队员的忘我劳动，我们赴唐山抢修队完成了预定的任务，为唐山的抗震救灾做出了贡献。虽然我们的工作充满了危险性，但我们没有被地震所吓倒，我们用革命的英雄主义战胜了困难。大家有一种神圣的责任感，因为我们这些人代表着东北人民对地震灾区人民的一片深情厚谊。在我们即将离开唐山时，我们又帮助驻地群众从废墟中挖掘出埋在里面的物品，我们同志们不顾余震的危险，钻进没有完全倒塌的房屋内，为他们找出缝纫机、收音机、手表、衣物和其他物品，并将我们剩余的粮食、饼干和蔬菜留给了他们，使驻地的的职工和家属深受感动。

     1976年8月5日我们这支抢修队胜利返回了东北，英雄们回来啦！亲人们回来啦！人们奔走相告，当车队行驶到单位大门口时，受到了局领导和职工及家属敲锣打鼓的热烈欢迎。
     1976年9月10日河北省委派专人到我单位，代表河北省委授予我们抗震救灾先进单位锦旗一面。
     我们不能忘记-27年前那场大地震!
     我们不能忘记-唐山大地震后飘扬在震区上空的东北抗震救灾抢修队的那面旗帜！

（本文全文在2002年已发表，本次作删减）

> 秋晌岸边文集！