诡异的蓝光－－我经历的唐山大地震之一瞥

    那天就是今天，二十七年前的七月二十八日凌晨。我正在睡着。玩了一天的小孩子，躺下来就像只什么也没有装的口袋。二十六号的傍晚，我和一个叫黎铁的小朋友一块玩儿。小学校放假了，我们就大玩特玩。我们摆弄磁铁，设想着把它和炸药包连在一起放在路边，等敌人坦克窜过来时，磁铁就会带着炸药包飞到坦克身上，把它炸瘫。

    睡梦中，我觉得有山呼海啸的强音和绝大的撼动，人在向一个无底的深渊坠下去。睁开眼时，我不能动了，透过压在身上的木石，向上能望见乌蓝乌蓝的天空。我听到父亲撕心裂肺的喊我的名字。父亲平常睡得不晚，但那天却很警醒。地震是弹指间的事，父亲在几秒钟内就打开房门冲到了院子里，在他想开院门时，他被强大的震波摔倒在地上。多年后，我母亲半开玩笑地说：你爸爸这辈子也没这么机灵过。当时，要是父亲不冲出去，恐怕我家里就会有人难以幸免。

    我们全家被父亲从废墟里一个接一个救出来。父亲告诉我呆在原地不要动，我太小了，既不能自救也没有救别人的能力。我站在地上，确切的说是已经塌下来的只有一米多高的屋顶上，失神地向四周看。我想，我是被这巨大的灾难吓傻了。我邻居家的房子全倒下了，哭声、喊声，混合着呛人的烟尘在四下飘荡。我目力所及的地方，除了树，全都被摧成了一马平川。不大远的地方，冒出了火光，浓黑的烟呜咽着。那是个饭店，前两天，我还在那儿吃过一顿。现在，火势有曼延的趋势。这只是很小的火灾，在铁路线上，载有柴油的列车在剧烈的晃动摇撼中燃起冲天的大火。

    父亲在救人，整个上午都没停下来。凡是从瓦砾堆里出来的、还有能力的大人，都在救人。他回来时，浑身都划破的伤口和血迹，是被铁木、砖石割伤的。我们住的大院是平房，各家差不多都有院子。几乎家家都死了人，有的不止一两个。有当时就砸死的、有窒息而死的，也有救出来因为伤重没多久就死去的。遗体一开始就放在每家的残垣断壁边上，但我没有近前看过。一是孩子的胆子小，二是父母严禁我那样做。后来听他们聊天时知道，许多人死得极惨。不远处一个小男孩，脑袋被拍成了饼状。

    这并不是最让人断肠的。同是死亡，当即死去或许是种幸福。还有这样的事情：“陆军二五五医院的护士丰承渤，地震发生时正在值班，不幸下半身被死死钳在一块楼板下，她的战友们用锹和镐都无法掀动那块楼板，而整个灾区还没有开进一台吊车。由于没有条件输血，又无法截肢，人们只能眼看着她一点点走向死亡，战友们轮流陪着她，有人送来半个西瓜，用勺子一口一口地让她吃点。她提出的最后要求是让朋友给自己梳好头发。这位才二十岁的姑娘就这样安静地死去了，像是睡在了废墟之中。”这个医院震后重建了，我的一个同学现在就在那里工作。如斯的记忆已经被尘封，苦难中活过来的人们似乎也有意不再提起。以后我到外地读书，也有人问起当时的情景，对这样的细节，我也是从不愿谈及。

    地震后不久，天降大雨。白雨如注，仿佛天哭。雨水淋湿了活着和死去的人，夹杂着血水在街道上流淌，灌进地面上绽开的、宽大的缝隙中。人们在恐惧、震惊、悲痛中开始搭建临时帐篷，寻找食物和水……我能隐约听见伤者无助的哀叫声。当时医生很少，就是有足够的医生也没有相应的医疗器械和药品。有的人就在痛苦中慢慢地死掉了。离我家不远的一个阿姨，伤的不致命，挺了过来，被随后由外地赶到的医疗队送走。回来时，右手没了半个手掌，只剩下两根指头。

    这么多年了，所以还记得当晚玩磁铁的事，是因为黎铁被倒下房屋砸死了。从我们分手起，他的生命只延续了不到十二个小时。后来再开学时，我所在的班有多名同学罹难。这场震级为七点八而中心烈度达到十一级的地震，官方公布的死亡人数是：二十四万二千七百六十九人。

    听上夜班的人说：地震前，几次有大片的蓝色光茫映砌了沉睡的大地。那光绝望、阴冷，让他们今生不忘。在这座当时就已经上百万人口的城市中看到它的极少，我没有见过那光。在我的想像中，那光诡异、凄惨，不但席卷了几十万亡灵而去，还重伤了十六万多人，轻伤无计其数……

    死去的人想必早已安魂，唯愿活着的、经历了那场浩劫的人振奋。继续好我们的生命，让生活幸福、美满、安宁。多年了，每逢此时，总想写几个字来追述点什么，但总觉得太滞重，而滞重了是出不了像样一点的文字的。所以写，算是为了明天。我们还有明天。明天的七月朝霞似锦。

    二○○三年七月二十八日