我小舅前几天死了。是在工地干活时被翻斗车砸死的。他才30岁，比我还小几天。

那天晚上下了点儿小雨，开翻斗车的司机又喝了点儿酒。翻斗车失控直坠下去。下面有四个人，正好砸在我小舅身上。我小舅当时就被砸成了肉饼，惨不忍睹。

小舅七岁那年，和邻居大孩子去河边洗澡，累了，就睡在人家的帐篷里。一夜未归，姥姥居然没发现。第二天早晨起来，咦？孩子呢。又一想，哦，也许上茅房了。转身又忙别的去。

小舅十岁的时候在砖垛旁边玩儿。砖垛倒了，小舅脸色苍白地从另一端站起来，被吓傻了。脾气暴燥的姥爷过去一脚把他踹得老远：“你个小兔崽子，再不当心，砸死你个要帐鬼！”

―――这样的琐碎小事还有很多。在小舅死去的两天里，七十多岁的姥姥居然一下子都记起来了，奔儿清楚。她说一阵，大家就围着她哭一阵。

小舅的个子很高，浓眉大眼，传统的英俊型。只是他有点腼腆，缺少阳刚之气。小舅十九岁的时候，九个哥哥姐姐都已成家了。大家便张罗着给他找对象，像解决麻烦似的想快点儿把他解决掉。小舅二十岁的时候和一个高个子的农村姑娘结了婚。第二年就生了儿子。

小舅家住在农场，我一年也难得见他几次。去年的时候我在母亲家见过他。他黑了瘦了也老了些。他见了我儿子很是喜欢，问我儿子多大了，在哪儿上学，属什么的。然后又悄悄跑出去给我儿子买了一堆吃的玩的。我母亲便怪他：“买这些没用的，你很有钱是不是？”他只是憨憨地冲我儿子笑：“你还得管我叫舅姥爷呢。”

小舅下葬的那天是个好天气，风和日丽。我甚至还想起了苏东坡的两句诗：亲人或余悲，他人亦已歌。　他们挖了很小的一个坑，把骨灰盒放进去。母亲和我的姨妈们在饮泣，我们小辈的围成一个圈子烧纸，几个街坊在背后唏嘘：“挺好的一个人，就是好喝点儿酒。”

出殡回来在酒店吃饭的时候，三舅说起小舅。他说有几次小舅在醉酒后曾向别人吹嘘过我，说：“我外甥女儿如何如何。。。。”说的都是我小学时数学竞赛第一，初中时演讲比赛第二什么的琐事。我听着，转过头去问母亲要不要喝点饮料，艰难地咽下一口馒头，我的眼泪终于流下来。