自然与感伤

　　我肯定是个感伤的人。
　　感伤这个词，现在大跌其价，好象没有人在自己身上使用。然而，在浪漫文学全盛期的19世纪初叶，可以说感伤是人性的标志。
　　我似乎喜欢感伤的人。那位大革命之父卢梭，就是一个感伤的人。他常到森林中去，与自然对话，思索人的命运，昂奋起来，抱树而泣。
　　凡.高也是一个感伤的人。他向阿尔的自然和太阳桃战，做可怕的苦役，同时他又描写垂着枯干的乳房哭泣的妇女。他在画面的下部写道：在这里，一个女人为什么被抛弃而绝望？
　　在日本，感伤者应首推国木田独步。他也喜欢与自然对话，思索着人的爱、人的孤独，常常热泪长流。
　　——由此看来，也许真正热爱自然的人，就是感伤的人。细想起来，人无论何时何地都是独立生存的，或许正是人的孤独感，使人向往自然，进入自然的怀抱。
　　最近，不是出于感伤，而是基于现代的冷漠，把亲近自然当做一种体育，一种休闲。我认为这是欺骗。邂逅美丽的自然，年轻人幸福的微笑，只是国营铁路的宣传照片而已。毋宁说，现代的年轻人是被驱赶到自然中去的。说起来，他们是丧失故乡的群体。不能说他们对自己的生存没有一点忧虑，珍惜这种忧虑的感情——就不会不懂感伤。
　　我在看电影或通俗电视剧时，会突然难为情地流下眼泪。倘若妻子在旁边，会感到很没面子。
　　是什么画面使我这样感动呢？一般来说是一个年老的父亲，一边等待背叛自己到远方去的儿子归来，一边辛苦劳作的情景。
　　不知为什么，我以为这就是生命的原生态。如果说人类是自然的儿子，那么自然就是那衰老的父亲。
　　我这种感觉不奇怪吧。
  

>