|
很小的时候，我曾一味喜欢看悲剧的电影，读悲剧小说，总认为真正杰出的东西一定产生在悲剧中，那样才会隽永，才会永恒，才会回味无穷。顶不喜欢大团圆的结局，总觉得那是一种过于理想化的幼稚。然而岁月飞逝，看多了悲欢离合，年轻可以承受的泪水和悲哀，在现在如鲠在喉，如芒在背，只好一并吐出或拔掉，寻一些美好的结局来品味，使人生不会太灰暗，太阳下面的浮云不致于太浓重。 张爱玲的小说几乎都是悲剧的尾巴，除了这本《倾城之恋》，其他的看过也就放在一边，也只有对它一再眷顾，也许就是因为灰暗天空中的这点亮色吧。 王小波很不喜欢张的小说，称之为幽闭型小说：有忧伤，无愤怒，有绝望，无仇恨，家庭的悲剧对人类来说是太小的囚笼和恶梦。多亏我没有喜欢王小波到对他的话深信不疑的程度，也是先读了爱铃的小说，后看到了他这些话，少了许多先入为主的偏见，所以还能对《倾城之恋》情有独钟。 有的人的笔会触到社会，触到人文环境，甚至是无边界的广阔的领域，而张爱铃只端坐在小小的城里，一心一意说着恋爱结婚，生老病死的话题，做到了极致，也是一种独特的美。 白流苏不过是个自私的女子，范柳原不过是个自私的男子，这不过是一对平凡夫妻的故事，从久远的年代和尘封中走来，仍然带着夜色中馥郁的花香和重重的露水的气息。 故事从胡琴的咿呀声开始，白公馆笼罩在浓重的黑暗和潮湿中，从这其中走出的白流苏，有着厚厚的壳，用她自己的话说，“唱戏，我一个人也唱不成呀。我何尝爱做作――这也是逼上梁山。人家跟我耍心眼，我不跟人家耍心眼，人家还拿我当傻子呢。”她也不可能不奢望爱情，但对她来说那简直是愚不可及的想法，面对沉重的家庭压力，她需要的是找一个男人，首先解决经济和安全的需要，一切都在计划和算计中。两个不断试探，不断交锋，不断演着爱情戏的人，哪有工夫去真正的恋爱。人和人的距离就是那么遥远，即使近在咫尺也难有几句真心话。 从某种意义上来讲，张爱玲对感情是个彻底的悲观主义者。她不惜把柳原对流苏表白的话放在黑夜，让它象梦一样不可相信。如果没有战争，没有香港的沦险，没有两人在战乱中的患难，白流苏将会一直在孤岛上过着不能见人的生活。在动荡的世界里，当钱财，地产，天长地久的一切全不可靠时，人们才会真正体会到“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的境界。换句话说，如果没有一个城市的险落，就不可能有这种爱情，那么，现实生活中倾城的可能性几乎为零，这样的爱情和圆满不就成了空中楼阁？ 这真是一个彻底的大悲剧！ 还好，她把这千万分之一的可能性用小说演绎了出来，让人们在懵懵中有一份快乐和欣慰，同时顿查之后，却是彻底的悲哀。 |