爱在容颜未老时
也许真的等到老去了，也还记得漫山遍野的今昔
――题记
这是一段泛着苦涩与光泽的回忆，阳光从树叶间倾洒下来，整个屋子悬浮着透明的光亮。你坐在窗前的藤椅上，摊开珍藏已久的像册，用绒布轻轻擦拭着旧日岁月里的容颜，任时间从身旁幽幽流过，感慨无限。
一
翻开一本暗绿绸面的旧像册,泛黄的照片被四个金色尖角固定在黑纸底面,每两页间用薄薄的白绵纸隔开,用嘴轻轻吹去错落的浮尘，潮湿的晨风便掠着雨后河岸的咸腥扑面而来。
长满暗苔的青石巷里，每个人的脚步都是慢慢悠悠。摇着草扇聊天的阿婆，边熟稔剥着蚕茧边伸长脖子窥望的大婶，扯着嗓子吆喝卖杂货的大叔，还有叽叽喳喳玩耍嘻笑的孩童。都被那扇紧闭的紫漆门内传出的谩骂声镇得安静下来。
你盘腿偎坐在鸳鸯剪纸的窗前，朱红花袄,乌黑的头发用玉簪挽成圆圆的髻。苍白的脸上唯有眼睛满含着宠溺的柔情，是为你怀里那个有乌黑眼瞳，粉红花瓣一样掌心的小小婴儿吧。你静静地亲她，嘴唇如暮春的青草那般潮湿芳香。
院落里，母亲死死拽着举起菜刀的父亲，哭哑的喉咙发出低低的哀泣：那可是你的亲闺女，那可是她的亲生骨肉，你怎么忍心……
推搡起的尘土从门缝间不断拥挤进来，弥漫在幽暗静谧的屋子里，你微微皱起眉，拥紧了怀里沉睡的她。门外撕心裂肺的绝望和咆哮如雷地叫骂，在你出嫁的那天已经上演，一切熟悉不过。还有门外泛着霉味的长河，曲折幽深的暗巷，踩上去吱呀作响的木楼梯，皆因你死灰般漠然的目光，变得面目可憎起来。
流水轻声地呜咽，太阳光忽隐忽现，桃花盛开的那年，你俏丽清秀的容颜在镇子里显得格外出众。
那时，每天都有人把桃红、天蓝、绛紫的各色小花摆放在你家门前，羞怯地等待你初晨绽放的第一缕笑颜。河边你洗衣的清灵倒影，让过往船只上无数双张望的眼睛充满了惊叹与倾慕。你深蓝缀着白色小花的粗布棉衫，成为小镇一道婉约极致的风景。
十六岁起，说亲的媒人从河东排到了河西，你倔强固执的父亲不为所动。他说，你是上天赐给他的富贵，怎能随便嫁给这些贫贱的子弟。于是十八岁时，你依旧待字闺中，每日随着母亲沉重的脚步，在碾坊里执着地转着一个又一个的圆，任青春在眼神中明灭。
只到一天省城来了采矿队，说镇后世代沉默的棉柳山是座宝山，可以采出很多矿种，卖很多钱，镇上才突然热闹起来。
招工大会那天，省城来了很多达官显贵，全镇的人被集合起来。你怯怯站在母亲身边，听不清台上在讲什么，只觉得周围火辣辣的目光不时在你身上扫来扫去，让你如芒刺背。
没过几日，一个穿着讲究，举止富态的中年男人找到你家。你正在院里架着纺机，低头静静地摇动着手柄，细长的发丝在风中轻盈的飞舞。那个人在门口对你打量了许久，叫着你父亲的名字，你慌忙起身躲进了内屋。
晚风习习的一天夜里，父亲匆匆从矿上赶回，在门前水缸里舀了一勺凉水，乐滋滋地咂着嘴，掏出一张照片眩耀。说是天降喜福，省城来督工的张矿长看中了你，要为他的儿子玉庭提亲。
你瞟了一眼，面无表情地扭身离去。很文弱的一张脸，透出不加掩饰的悒郁与冷漠。父亲乐得合不拢嘴，母亲看着你，有些隐约的担心。
在此之前，镇上已有一些女子以各种方式候鸟般地飞离了家园，栖居在水草丰沛、气候温暖的省城，你曾对着一名女子质地上乘、美伦美焕的旗袍发呆，嗅着丝绸微凉的气息，顿生出对奢侈和旖旎生活的渴望，只是，这一切与感情无关。
父亲自作主张应承了婚事，那段日子，你每天趴在阁楼上看着小镇死水般的生活，还有镜中惘然无助的自已，臆猜着明天或是后来，你不知道一切会是怎样。
太阳照例从河那边爬起来，铅灰的夜空露出带有暗红搽痕的鱼白，你赶在母亲起床前开始生火做饭。听到院门外有隐隐的声响，是楚生在外面，他放下大把刚采的野雏菊正欲离开，你拉开门闪身出来，他黝黑的脸顿时胀红得象个紫茄子。
其实你早知道花是他每天采来放在门口的，小时候，他就常把采来的野果分一半在你篮里，帮你背木柴，拾麦穗。长大后，你一直等他来说亲，可他请的媒人刚张嘴父亲便一口回绝，因为他那穷困潦倒的家，还有卧病在床的母亲和年幼的弟妹，父亲说他想娶你简直异想天开。
你跟着他远远坐在镇后的山坡上。两人谁也不吭声，半晌他闷闷地问你什么时候嫁去城里。你说你不知道，全是你爹替你作的主，然后手指使劲绞着衣角低下头来。
他轻轻叫你的名字：采妮，我知道我不配你，因为我家太穷，我只是很不甘心。然后他拧紧眉头用力把一个石块抛出很远。你看着烦乱无助的他，突然有点感动。你的婚事在镇上早已家喻户晓，各种眼光、非议、猜测、传言你都默默承受下来。但他，是和别人不一样的，至少，他没有看低你。
想到这里，你怔怔流下泪来。
楚生心疼的把手伸过去，想替你擦去脸上的泪珠，可伸出一半，又顾忌地收了回来。
他呆呆看着晨曦里你青春傲人的曲线，眼神突然有了狂野的炽热。他冲动的将你抱住，说我一直一直地喜欢你，可你为什么不能属于我。他结实的胳膊力大无比，他热辣辣的鼻息几乎将你淹没，你害怕了，拼命叫着挣扎着推开他，用手捂住零乱的衣裳，眼里都是惊恐。
看着你羞愤的神情，他突然清醒过来，其实他只想告诉你他准备离开这里，去外面的世界打拼。他最后一次送花给你，只为对你从小到大又欢喜又怅惘的感情，这种得不到的感觉，是无法对他人提及的。
可他竟然冒失的想要侵犯你，他后悔地用力锤着头，狂奔离去。
沿着流水向西，你一路恍惚地走着。过往的人慢慢多了起来，里弄纺线的阿婆已经开始咳嗽，手工铜匠也叮叮当当地忙起手中的活计，大家都奇怪地看着你。
很小的时候，你们一起在河边种了很多树，高大的是红杨树，较小的是银杏树，如今茂密地连成一片，已分不清哪一棵是楚生种的，哪一棵是你种的。你靠在树边，眼睛又开始下起小雨。记得十三岁那年，邻镇有个女子投河自尽。捞起来那天，你正好在河边洗衣裳，那白森森肿胀的身体，泛着青幽幽的光，只一眼，你竟吐了三天不能吃饭。是楚生，摘了青涩的杏子给你，才让你渐渐有了食欲。
想到刚才混乱的场景，你突然害怕起来，紧忙捋齐散乱的头发，擦干眼泪，你家就在斜对面的巷子里，你甚至已经听到父亲大声地喝斥声。
镇上竟很快有了传言，有人看到楚生和你先后从山坡后面出来，他失魂落魄，你衣冠不整。
此后，楚生失踪了，没人知道他的去向，所有的目光都指向你。
父亲粗暴的藤条下，你对那天早上的经历，始终保持缄默。遍体鳞伤地躺在母亲怀里，你怔怔看着窗上贴的大红喜字，它染红了你的眼睛。
出嫁的那天，没有隆重的仪式，没有送亲的队伍。对方说新事新办，一切从简，父亲忙不迭地收下贵重的聘礼便把你穿红戴绿地送到河口的船上。懦弱的母亲躲在屋里拭泪，临走时你木木的给她磕了响头，头也不回地上了船。
小镇上的人啧着嘴，羡慕地翻着白眼，说你真有富贵命，竟然攀上了高枝。
那年你十八岁。
二
这是一场奇怪的婚姻。
你闭着眼睛呢喃了很久，才翻开一本明黄绒的像册，边角已被磨得秃乌。轻轻抚摸着它，你微扬的眼角里有浸润的泪光。那是一段酸涩的日子，是你最不愿提及的岁月。包括对长大后的她，也未曾叙述你在怎样的水深火热中，与她相依为命。
掀开扉页，是你和他黑白的结婚照，一个面容清秀，却有严重肾病的丈夫。
他只有十七岁，打量你的眼神充满排斥与不屑。张家之所以急急地娶你过门，只因他的病情恶化，身体日渐不济，需要冲喜，更需要一个嫡传张家血脉的骨肉。
这是一场骗局。母亲说自从父亲当上矿场的小小头目，整日里赌钱，肆意挥霍着他家送去的钱财，父亲却说他是在维持这个家的体面与风光，他让你打碎牙往肚里咽。
和他洞房的那晚，你紧张得上牙碰着下牙，缩在床角瑟瑟发抖。他的气色不好，始终闭着眼睛。良久，他微睁一只眼睛命令你把衣服褪去，只剩下裹在身上的软红内衣，你有种被凌辱的感觉。然后他一脸冰霜、几乎是很粗暴地进入你身体，你咬着嘴唇，眼泪顺着眼角一滴滴落在绣着鸳鸯的锦被上。
他推开你，冷冷看你痛不欲声的模样。为什么要哭，你应该高兴才是，只要你怀上我的种，等我死了，你照样有享不尽的荣华富贵，还可以再找别的男人寻欢作乐。
看着他轻佻的眼神，你止住哭泣，嘴微张着，你的心在战栗。你听见自己在那夜的红烛下轻轻笑了一声，笑这铜臭的社会，笑他的自以为是。
他以为你在藐视他，嘲笑他，愤怒地扑过来掐住你的脖子低吼，信不信我会掐死你？
你睁大眼睛看着他空洞的眼神，原来他对这桩婚姻也充满了反抗，他恨自己将死不死的身体，恨父母如此刻意的安排，恨他们不顾忌他的感受四下寻找传宗接代的媳妇。可是，他不能污辱你，你不是贪财享乐的女人。
在你无惧无畏的目光面前，他的愤怒与嘲谑很快崩溃，竟伏在你身上号啕大哭起来。你束手无策地看着他毫无掩饰的柔弱与无助，不知为何，竟有了同命相怜的悲恸。
此后，你开始照顾他的起居，为他煎药熬汤，替他捶背舒胸。晚上，他常常枕在你的怀里入睡，表情却始终僵硬。你局促地听着他孩童一样的呢喃，对未来充满了茫然。
很快到了春天，他的身体奇迹般的好转起来，天气很好的时候他会让你搀扶着出去散步，在那如火如荼开放的桃花树下，他轻轻摸着你细嫩的肌肤说：以前我孤独无望地活着，随时等着死神把我带走。但现在不同，我有了你，我想好好的活。
因为他身体虚弱，你们只同过几次房，但你很快便怀上了他的孩子，张家父母欣喜若狂之余对你视若珍宝，你在张家的地位俨然上升，每天有专人侍奉，妥贴的养胎补气，休养生息。不用再去给他端茶递水，相反，他到常会差人送来最好的补品和点心。
他的心也是欢喜的。
在你即将临盆的前一天，张家来了不速之客，带来了小镇添油加醋过的流言蜚语，连你婚后两次回娘家的动机也被披上了暧昧的外衣。
瞬间张家地动山摇，一切的信诺都成了谎言。生下孩子的那天，所有的人在冷冷观望，你听到他们私下的议论，如果是个男孩，说不定还有转机，可你偏偏生下的是个女儿，圆圆胖胖的脸，澈蓝的眼睛，还有一对浅浅的酒涡。孩子在张家每个人的手里传递，大家都在摇头，很难看出婴儿与他有哪点相似之处，甚至说连肤色都差异很多。
几日里，张家派人去小镇明查暗访，没有人替你说话，不是趁机落井下石就是支支吾吾地欲语还休。他的母亲恼怒了，打翻参茶扯住你的头发逼问你居心何在，说你想用孽种骗取家财，说你和你贪财的父亲一般蛇蝎心肠。
你没有分辨，只是透过湿润的眼睛看着他。你想通过眼神告诉他你清清白白的内心。因为他说过，你是最纯白无暇的美玉，你是他的唯一。
可是你清楚记得他用尽全力打在墙上的一拳，血顺着墙流下，滴在你的心上。生生打掉了你关于温情，关于幸福的所有憧憬。
一个温暖的借口，是他给你的。他说：你走吧，我宁愿死也不想受人耻笑，带着孩子去找她父亲吧。
一个生硬的借口，是他父母给你的。他们说：看在玉庭替你说情的份上，这件事我们不再追究，你带着孩子马上离去，以后，不许踏进张家半步。
你看着他们，心片片碎裂，你们真的不信我？
他无言，他的父母背过身去。
你含着泪细细看着他，一寸一寸，辗转眼底，铭刻心间。你回到屋里无声地梳洗，着上他最爱的红色，带走那张与他在桃树下的合影，花在身后寂寞地开放，你的脸却微微仰起，眼底分明有过欢喜。
一滴泪自眼睛里落下，滴在那软软的红色上，留下一道寂寞的痕。长夜漫漫，温情苦短。尽头，有多远，你不知道。你只知道从此一切都要自己去承受。
回到小镇，你坦然面对意料中的沸腾。处处依然谣言四起，他们说，张家识破了你的奸情，你被赶出了家门。
看着你的平静，听你空洞地说此后与张家没有任何瓜葛，父亲震怒之下要和你拼命，他说要么你滚得远远的，今生也不要相见。要么活生生打死这个孩子，省得丢人现眼，让他一辈子抬不起头。
母亲偷偷塞给你钱和食物，她含着泪说她无法给你庇护，只能让你自寻出路。
连你的家也无处容你，你悲愤之下割发断情，带着女儿凄凉离去。
辗转数月，你终于在异乡找了份帮人洗衣做饭的差事，勉强有了不大的房子安身。那里虽是县城，却环境窘迫，烧不起煤，生活用水要到街边的公用水管去排队接，上厕所要走过两条街去一个废旧的市场背后，那里有间破旧的厕所，污垢遍地，臭气熏天，厕所外边，常常有死老鼠血肉模糊地横尸在那里。还有轰隆隆的火车每晚从屋背后一座不高的桥上驶过。
你害怕，搂着她夜夜流泪。可你知道你必须学会坚强。
在那个贫疾的年代里，逢有集会，你总抱着她去淘些便宜的刀剪、碗盏。花花绿绿的糖果、点心；淳朴而亲切的土布、针线，在她眼里一样样的排列过去。于是五岁那年，她拽着你的衣角在一个衣摊前不肯离去，眼里满是对惊红骇绿色彩的依恋。
你狠下心，剪了压箱多年的那件红衫给她改做。一剪一剪，剪去关于他，关于那场婚姻的回忆。还有那面可以藏在掌心里的镜子，打开来，只照得见一半眉眼，和唇边的一点微笑。他曾经背过身去偷偷用它在床头照看你的模样，那天你也将它狠狠摔碎，你告诉自己，从此告别过去，你要彻彻底底做一个忘我的母亲。
|