文／江上清风

　　一入梅，天仿佛就漏了似的。雨，或倾盆如注，或细密如丝。执拗地，不间断地下着，从早到晚……
　　江里的水已快漫过堤坝，有许多人站在桥上看大水。江面比平时宽了一倍，低洼处已有水漫过。浩浩荡荡的一江浊水，挟着枯枝朽木，滚滚而下。看水的人眼里或欣喜，或忧虑，我无从得知。我只知，每年这个时候，下游的城市，农村总有被洪水湮灭的危险。这个时候，人们总要做好防汛抗洪的准备。
　　雨天里，默坐室内。听雨声时紧时疏，看窗外水雾迷蒙。自知已无处可去，便也心静如水。不如就着雨声胡乱涂鸦，也算不曾闲着。
　　江南梅雨节，正是杨梅下山时。每年这时，总有朋友会送几篮新采摘的杨梅。杨梅放在红色的小塑料筐里，宛如玛瑙般闪红烁紫。有时筐上还有一枝绿叶，上缀三四粒紫梅，新鲜的仿佛带着雨水的气息。这时，我总会迫不及待地挑最大最紫的那颗，扔在嘴里一咬，紫色的浆液顿时溢出，唇齿酸甜。但吃不了几颗，又觉得倒牙不敢多吃。杨梅是娇贵物，放几天便会烂。所以，每年送来的杨梅自己留下一点，其余的便转送给亲朋好友。或用来浸酒，到了冬季，便是极好的杨梅酒。
　　说来可笑，杨梅吃了不少，我却一直以为杨梅也如草莓般栽在大棚里。直到那日，先生和一帮朋友摘杨梅回来，说起摘杨梅的乐趣，才知杨梅是种在山上。他说，站在杨梅树下，便摘边吃好惬意。假若你看中了树顶的杨梅，还可问果农讨了竹叉，扳下枝条，摘了便是。害得我艳羡不已，直抱怨他何不带我同去。先生知我有洁癖，还特为叮嘱，杨梅不用洗就可吃的。果农说，杨梅对人是美味，对昆虫却是毒药，一般小昆虫都不敢碰它，你尽管放心吃。可我半信半疑间，还是乘先生不备用温水洗了才敢吃。
　　在浙江，杨梅的最佳产地是余姚和慈溪。据《中国杨梅志》记载，众多杨梅品种中，余姚，慈溪出产的荸荠种杨梅因粒大核小，肉质柔软，甜蜜醇厚，是杨梅中的佼佼者。余姚，慈溪种植杨梅历史悠久，有据可查的已逾千年。《越郡志》上载：“会稽杨梅为天下之奇，颗大核细其色紫。”这个夏天，众多旅行社别出心裁，组织杨梅之旅。打出的口号是“让口水泛滥一次”。俗是俗了点，倒也贴切。想那络绎不绝的游客来到杨梅山上，边摘边吃，与山与果同在，真乃乐趣无穷。
　　记忆中，摘过苹果，那是在渤海之滨，应该算苹果之乡了。那时的我好年轻，２０岁都未到。和一群同龄人到苹果园帮老乡摘苹果。名曰：支农。在苹果园里，我们站在树上，摘那些红的，绿的苹果，可却是不敢吃的，因为有纪律约束。后来摘腻了，也不知谁出了个馊主意，乘老乡不在，两个人撑着被单，另几个人使劲地摇树干，结果，苹果到是哗哗地往下掉，只可怜磕碰的皮破肉陷。后来，自然是让领导好一顿批。回到南方后，还曾到葡萄园里摘过葡萄，虽没有歌词里唱的，吐鲁番的葡萄那样美妙，却也留在了记忆中，
　　有时想，人生不如意事十之八九，而岁月的流逝，沉淀下来的往往是那些温馨的事情。或许这正是上帝的眷顾？它不断地给我增添无数美丽的记忆。譬如，枝叶葱茏中的苹果，葡萄架下玛瑙般的葡萄。还有紫玉般的杨梅……
　　而悲愁，痛苦只是些碎片，残缺不全，遥远模糊。
　　窗外，雨，仍然不知疲倦地下着。想这几场暴雨一过，那山上的杨梅定也所剩无几。我只能待明年梅雨时，再去摘杨梅了。
２００３、６、２９、零点