路过那家在夜里有着温暖灯光的咖啡馆，我忽然想进去坐坐。阳光这么好，坐在落地的玻璃窗前读书，累了抬头就看得见清爽的街边高大的梧桐。真好。于是我真的找了家书店顺手选了一本散文集。

咖啡馆狭长逼仄的空间，红色的砖墙干净而整齐。吧台前几张高高的凳子用长长的冰冷的铁管固定。里面那一间稍许宽敞的房间布满暖暖的阳光。

只有我一个人。空旷的竹笛在屋顶盘旋，我找张靠窗的座位坐下。圆圆的木头桌子和椅子，朴实的本色叫人自在而亲切。阳光透过玻璃抚遍我的肢体，浑身的关节有温暖密密地渗透。四肢慵懒地放松，舒展。

买来的书是赵凝的新书。记得很久以前读过她的书，好象是还在迷恋《收获》《十月》等厚厚的文学期刊的年代。书店里新书推荐的那一架书里经常看到他们的书，书名嚣张封皮设计新潮，就象手里的这一本《既温柔，又狂野》。

一直觉得读书是一种内心的交流。与作者之间无言地对话。当书中的语言犀利地击中你，箭一般直抵灵魂深处时，你迫不及待地向它倾诉，目不暇接地接受倾诉，仿佛遇到了相见恨晚的朋友，时间在那一刻定格，成为永恒。有些书可以是一面之交的朋友，粗略地交谈后，不用留下联系方式，从此也许再不相见。就象网络，那里多的人挂在上面，你却很难和其中的很多人交谈。多看散文，文章短小精练，且多是作者真实的内心独白。细细体会他们的心思的同时，也许可以找到共通之处。

越来越难以找到可以全身心与之沟通的书，所以不远千里地背着自己最爱的那几本来到上海。看与不看，摆在那里也是一种安慰。就象了解你的老友，两相对坐，可以说话，也可以沉默。一切尽在不言中。

阳光长久地停留在桌面，稍一抬眼，发现它就在这里一直注视着我。行人来来往往从眼前走过，深深浅浅的绿着的梧桐斑驳的树干坚固地守护在街道两边。车辆象一个个快速移动的盒子，载着人们奔向一个个终点，或者起点。

有亲密的恋人轻快地走过，拉着手，脸上挂满了笑。年轻而快乐。

时间静止了，思绪在飘游。

大树静止了，空气在流动。

阳光静止了，音乐在盘旋。

我一直坐在这里，看窗外移动的风景。

感受生命的流动。

时间从我的面前,一笑而过.

2003-3-29