尽孝的日子还有多长

不知是什么时候，鱼塘边冒出了一个用旧木板支起的窝棚。窝棚内外堆满了各色破烂。主人是一对年迈的夫妇，他们卖掉乡下所有的家产，举家来城里起早摸黑地捡垃圾，一分一毫地省，过着有上顿没下顿的困顿潦草日子，所有这一切都是为了正在北京读书的儿子——老两口每年为儿子提供近万元的各种费用。

他们的儿子，这位农家穷人子弟，两年前大学毕业，放弃了就业的机会，而是以优异的成绩考上了北师大的研究生。此事经报社记者用半个版面的文字真诚报导，感动了窝棚附近的许多居民。但是，我没有感动，诸如此类让我心寒的故事我不敢有一丝一毫的感动。

少小时，无论家境如何困厄不堪，外公外婆对自已拳拳呵护之意没齿难忘。在我童年的记忆中，一枚硬币一张角票的价值，根本不是什么朦胧抽像的概念；而是相当的具体，具体地落实到柴米油盐这些看得见摸得着的货币等量。

读中专时候，退休在家的外公工资是120元，每月寄给我90元。整整三年，外公外婆佝偻地坐在家门口的那棵老楝树下，整日整夜地糊烟花扎炮竹，我知道，糊10只蝴蝶烟花能挣2分钱，扎一串炮长值1分钱。

终于毕业了，在一家当时效益不好的工厂工作。咬紧牙关，硬是从薪水里强行地抽出50元作为零存整取固定存款。第一次“腰缠万贯”“衣锦还乡”。给外婆买一件绸缎棉袄，给外公带去一瓶贵州茅台。一次微不足道的奢侈，左邻右舍人人皆知，两位老人整整快乐了一个寒冬——享受晚辈孝心的快乐。

日历哗哗翻过。当我存折上的数字终于足够买到两张从港口到上海往返的火车票时，外公却没有任何预兆突然辞世了。想起自已许下明年要陪外公去上海看浦东的诺言，想起外公一生为我为生活承受的重重囚累和层层障碍，一种说不出的疼痛排山倒海地涌来。

而现在，每次回家见到外婆，仿佛亲眼目睹时间的巨轮从她身上碾过，留下一道道深重的辙印。心痛万分却束手策地看着外婆不可阻挡地一天天更加老去。

去年，外婆病了，当我端一杯温水给她时，外婆轻轻地说，外婆老了，和你们在一起的日子不多了。那一刻，我的眼睛湿透了。夕阳斜照，搀扶外婆一步一步地上台阶，那感觉像是捧着一片轻飘飘的鹅毛，惟恐风突如卷来，这片鹅毛悄无声息地离我远去。

能报答养育之恩的日子还有多少长？10年？5年？10天还是1天？你以为天长地久或许只是在挥手之间。有一本厚重的书沉甸甸，作者是这样叹喟：我还年轻，报效国家的日子还很长，而尽孝的时间却是屈指可数。