讲究什么
  

作者/ 散步而已
  

     不少写作者开始“讲究”起来。有“讲究”个人形象的；有“讲究”自属哪个流派的；也有“讲究”语句结构的……  唯一较少甚至不“讲究”的，是自己的作品有没有人看、或别人喜不喜欢看。这种过分追求包装效果，将功夫放在“诗”外的作派近年呈日趋盛行之势。就连以愤世嫉俗之不羁风格闻名文坛的王朔，最近也在忙不迭地向媒介反复声称“我其实是一个好公民”、“我栽过树、献过血、还有纳税等等”。有记者“表扬”他，说他写的书文笔潇洒，读起来比较逗比较有趣，更重要的是他的作品剥开了虚伪的外衣，敢说真话，给人以痛快解气之感。王朔急忙“更正”：“那还是过去的印象在起作用”。总之，过去让人过瘾、也不惧以“流氓”自称的王朔，现在千方百计地要使自己“看上去很美”。
　　作者属什么样的人，作品属什么风格，写作水平如何，此类问题原本不应作为讨论的话题展开，因为古往今来，这些东西都是由写作者本人“制造”，尔后由社会和读者来“定性”的。王朔的“野性”、池莉的“乡俗”、包括钱钟书的“诙谐”及余秋雨的“睿智”，无一不是读者通过其作品来对他们的创作风格及其性格进行“锁定”。没哪一个作家事前事后去广而告之：我是一个什么样的人，写出的是什么流派什么语句结构的作品。即使你扯着嗓门喊叫了，恐怕读者也只会认为你是哗众取宠而嗤之以鼻。
　　写作者之所以不遗余力地将“功夫”放在“诗”外，恐怕与当今文坛的大气候不无干系，与经济模式的转轨变型这一特定环境不无关联。文学是什么？她到底是否属于商品，属于什么样的商品，她该如何面对市场和读者，这些原本不是问题的问题，如今成了大家争得面红耳赤的大问题。这其中“宁为玉碎不为瓦全”，欲为“纯文学”或称“严肃文学”而“战至最后一滴血”的“卫士”有之；自诩已创出“最新格式”，不久将令读者心跳的“新潮派”有之。总之，大家都在忙着给自己定位，给自己树形象，就是不“讲究”也不问问：读者到底需要什么？时代到底需要什么？我们如何为大众服务？失去民众青睐的作品，写出来仅圈内几个人关起门来看的东西，即便再“讲究”，又能讲究个什么名堂出来？
　　愤怒出诗人，磨难造作家。成功的作者，无一不是将自己感受最深的生活体验，运用自己最娴熟的个性语言，向社会张扬一个最真切的“自我”。平庸的、献媚的、故作娇吟和包装成无比“前卫”的“作品”， 或许会以其“新鲜”暂时获得几声喝彩，但因其是“搭起来的花架子”而非用心和血凝结出来的作品，所以往往缺乏深度及内在的生命力。有人曾说，王朔的作品是他自己的“写真集”，可想而知他是以其“深”和其“真”赢得盛誉的。所以，人们爱的是以前那个王朔——那个真王朔，也正如他自己所言，人们是怀着对他先前的印象才去买他现在出的书的。可以想象，倘若不是王朔当初用自己独具的“野性”魅力征服读者，他今天出的书能否如此叫卖，那还真得打上个问号。当然，这样说，并非要剥夺王朔做“纯洁中年”的权利，“良民”你只管去做，只是期望其作品还能让读者过上几把“瘾”。
　　文学作品不同于科技产品，是没有什么权威部门来鉴定其优劣的，它最终的“判决权”在百姓那儿。我们大不必去为自己是不是“学者型作家”而操冤枉心，大不必去为自己的写作风格是否“落伍”而徒劳反省。前些年不就是有作家在小说中“玩”起了整大段文字不用标点符号的“游戏”么？结果怎么样？因读者不领情最终不得不使这位“大师级”的作家改邪归正了。所以，还是应该“沉”下那颗“浮动”的心，尽量“讲究”作品的社会生活含量，注重文化自身的含量，挖掘作品的思想含量，让自己作品鲜明的个性和与读者“互动”的心，去获取创作上的成功。否则，即使你昨天有点儿名气，也会因今天的华而不实而遭至遗弃；或许你的“本色”即将使你“功成名就”，却因四处寻找包装用的“裹脚布”而导致你前功尽弃。这绝不是威胁。