那个晚上，月色如乳。
云湖像是倦了的农夫，不知不觉就睡着了，那睡态波光粼粼，好象梦中的眨眼，可爱极了。有时一阵南风拂来，就发出轻轻的哗哗的鼾声。岸边的坡地里，一畦一畦的花生丛，在月光下伸延着，伸延着，宛如嫦娥仙子为谁铺好的青被。
四野静谧得如同什么也没有，除了坡地上那间小学教师宿舍里传出的低语和欢笑。
梅是那个村小的教师。
那天我来看她。

她是一个娇小的女孩，并不漂亮。但她喜欢诗歌，还爱好素描。她把写好的诗歌藏进抽屉里，把自己的素描贴在墙壁上。
她很沉静，一个人在这所孤零零的学校里呆了两年了，所以看上去她也忧郁。
我给她带来了喧闹，心灵的喧闹。那时，我也是一个二十里外的乡村教师。
我们谈诗，我们读书，我们吃饭，我们捉迷藏。
她渐渐地占据了我内心的高地，但我没有理由确定她的情感里有没有我的位置。
我们那时都还很年轻。

“我们去湖边看看吧。”
梅应了我的提议，和我漫步着来到了正睡得香的云湖边。湖面上氤氲着一层雾气，像是笼罩着轻纱的水晶宫。我们找了个有鹅卵石的地方，坐了下来。
“你看你看，那是什么？”梅兴奋地指着远处问。
“是一条船！不，是一只鹭！”我的语气里也充盈着兴奋。
云湖的好梦被这个叫做船或鹭的东西轻轻搅动着，我的内心也渐渐不能平静。那一刻，我不由自主地伸出胳臂，轻轻地揽住梅的肩。
梅似乎没有在意，眼睛还在盯着前方。前方有什么呢？茫茫的水域里，有一轮闪烁不定的月亮，有一叶装载理想的扁舟，还是一只永远寻觅的鸥鹭？
梅的长发，在月光下泛着青釉的光。我靠上去，尽情地嗅着那发丝里的芳香。
梅把头偎在了我的胸口。
我抱紧她，想要吻她的唇，她的身子扭动着，声音抖颤：“别，别，有人会看见……”

多年后，我还在想，那时那地，还有谁会看见呢？
这样想的时候，我和梅的故事就已经在泪水中结束了。
为了铭记云湖的美丽，我把梅写进了我的一部小说，多首诗歌里。我的文学我的生命里，不能没有她的影子，不能没有云湖那波光粼粼的梦想。